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BRIGHT EYES EN BUENOS AIRES 
DENNIS WILSON: EL BEACH BOY OSCURO 
EDUARDO FERRO POR JUAN SASTURAIN 
CRISTINA CIVALE: EXPLORANDO FRONTERAS 


BATMAN, VUELVO 


LA NUEVA DE BATMAN REINVENTA A SU VILLANO MAS ESCALOFRIANTE: EL JOKER EN LA ERA DEL TERRORISMO. 


valedecir 


La inteligencia secreta de los pulpos 


El Cubo Rubik, también conocido como “el cubo mágico” —ése en el que el objetivo 
es ordenar las piezas de manera tal que cada cara quede de un solo color—, da para 
todo. Todo el tiempo aparece un nuevo campeón que bate records solucionándolo 
en algunas milésimas de segundo menos que el campeón anterior. Ahora, a un 
equipo de estudiosos de los misterios del fondo del mar se le ocurrió una aplicación 
insospechada: el estudio del pulpo. Y esto es lo que hicieron: les dieron a veinticin- 
co moluscos con tentáculos otros tantos cubos Rubik, uno para cada uno. El objeti- 
vo del experimento no es cronometrar a los bichos tentaculares en sus intentos por 
resolver el tema de las seis caras cromáticas, sino ver cuál es “su tentáculo favori- 
to” para sujetar y levantar cosas. O, mejor dicho y para empezar, ver si tienen un 
tentáculo favorito. Los científicos creen que las criaturas marinas inteligentes prefie- 
ren uno de sus ocho brazos para alimentarse e investigar su medio ambiente, así 
como los humanos somos zurdos o diestros. El testeo ya ha empezado, durará un 
mes y tiene lugar en veintitrés centros de vida marina en toda Europa. Como para 
que quede claro que los pulpos también se llevan algo (además de los juguetes), la 
experta marina Claire Little aseguró que el estudio puede ayudar a reducir el estrés 
entre los animales, que tienen la mitad de sus nervios en los brazos y hasta se cree 
que piensan con sus extremidades. 


Enanito y las siete Blancanieves 

La prensa japonesa está empezando a registrar un fenómeno que cualquiera que 
esté en contacto con niños en edad escolar sabrá reconocer. Se lo conoce como 
la generación de los “padres monstruos”. Padres que velan excesivamente por el 
“bienestar” y la satisfacción de sus hijos en la escuela, de manera activa y vehe- 
mente, al punto de reclamar la expulsión de los maestros que no les caen bien. La 
televisión anuncia un programa dramático sobre el tema, mientras que un libro 
aparecido hace poco enumera cientos de casos de esta paternidad monstruosa 
que rompe con décadas de silenciosa veneración del sistema educativo local. 
Según el profesor Yoshihiko Morotomi, autor de la investigación, hay padres que 
graban clandestinamente las clases de sus hijos para reunir pruebas que les permi- 
tan hacer echar a algún docente que no les cae bien. Otros reclaman que los resul- 
tados de los encuentros deportivos escolares reflejen menos la realidad que “las 
expectativas de sus niños”. Y hasta hubo hace poco una madre cuyo hijo se acci- 
dentó en el patio de juegos, que exigió que el otro niño involucrado en el accidente 
no pudiera asistir al aula hasta que el suyo estuviera recuperado, “para que no 
pueda beneficiarse de las clases por el mismo lapso”. Pero uno de los casos más 
absurdos se dio hace poco en el salón de actos de una escuela primaria suburba- 
na. La obra era Blancanieves y los siete enanitos. Se apagaron las luces, se corrió 
el telón y empezó la función; perfectamente normal salvo por un detalle: acto se- 
guido, se fue presentando el reparto, en el que todos interpretaron el papel de la 
doncella del título. 25 Blancanieves, ni un enano ni una bruja a la vista. Es que, una 
vez más, los padres preguntaron, algo indignados, y todos al mismo tiempo: ¿por 
qué mi nene no puede ser el protagonista? Así que al menos ya se sabe en qué 
parte del salón de actos estaban sentados los villanos de esta historia. 


l 
TASTE LIKE 


Objeto de la semana 
La dictadura del proletariado será dulce 


Es lo que parece: el chupetín de Vladimir Illyich Ullyanov, más conocido como Lenin, ya 
está a la venta y, amarga ironía, tiene gusto a jarabe de cola. Por ahora no se consigue 
acá pero se puede ordenar por Internet, a 28 dólares las dos docenas. Un poco más que 
un mes de Pico Dulce. 


Es una vieja fantasía del lector de historietas: ser co- 
mo Superman para ver a Luisa Lane desnuda sin que 
ella se entere. Pero de ahí a lo que está pasando en 
los aeropuertos norteamericanos hay un trecho, y las 
organizaciones de derechos civiles en el país ya es- 
tán poniendo el grito en el cielo. Todo indica que los 
nuevos scanners que se usarán en los puestos de 
control antes de abordar un vuelo (o con los pasaje- 
ros recién bajados del avión) “les quitarán visualmen- 
te toda la ropa a los pasajeros”. Es que el nuevo, más 
sofisticado aparatejo de seguridad que será instalado 
en aeropuertos de Washington DC, Nueva York, Los 
Angeles y otras ciudades importantes encerrará a los 
pasajeros en cabinas de vidrio mientras se les hace 
una lectura 3D de sus cuerpos que promete ser muy 
detallada. Al cerrarse, las cabinas emitirán “ondas mi- 
limétricas” que atraviesan las ropas para identificar 
metales, plásticos, cerámicas, materiales químicos y 
explosivos, según anticipó la Autoridad de Seguridad 
en el Transporte (TSA). “La gente no tiene idea de lo 
gráficas que son estas imágenes”, alerta el director 
del programa de “tecnología y libertades” de la Unión 
Norteamericana de Libertades Civiles, Barry 
Steinharat. Pero una vocera de la TSA dice que no 
sólo no se guardará registro de los escaneos, sino 
que nadie estará obligado a someterse a las máqui- 
nas. “Todos”, dice, “podrán optar entre el scanner y 
el viejo y tradicional palpado de armas”. 


yo me pregunto: ¿Por qué los profilácticos vienen de a tres? 


¡Pregúntenle a Paenza, muchachos! 
Tomas Matos 


¿Vienen de a tres? Siempre me cagan... 
Boludo total 


Porque la tercera es la vencida. Y si no comprate una de las 
cajas más grandes... ¡y vencela! 
Tito Onan 


Para ponerse también dos en los testículos... 
¿no dicen que de ahí sale la semillita? 
Sejo, con miedo a las filtraciones 


Porque si viniesen de a cinco parecería la bandera de los 
Juegos Olímpicos. 
El Profe Láctico 


Yo siempre compro más, por si hay más platos para lavar. 
Deter IK 


Cuestión de estadística: si algunos cogen seis veces 
por noche y otros ninguna, en promedio, todos cogemos 
tres veces. 

Consuelo de pobres 


Los tres forros son los tres polvos. 
Raymundo Gleyzer 


Y... si vinieran de a docena, no hay quién aguante. 
Lacan Sadita 


Porque el año pasado quedó claro que todos somos 
Pumas. Se juega sí o sí hasta el tercer tiempo. 
Lulis, la pumita 


Por puro optimismo, nomás. 
Insatistecha de Villa Urquiza 


Para que los chicos no vengan de a uno. 
Adrián Paenza en Matemática, ¿estás ahí? 


Para que los Mosqueteros puedan empomarse a 
D'Artagnan. 
La Negra Bigotti de Firmat 


Porque todo cuento tiene principio, nudo y desenlace. 


Lili de Palermo 


¿Cuáles? ¿Los Adidas? 
La diosa negra 


Para poder enfiestarse con las Trillizas de Oro. 
Matador, de La Plata 


Porque se usan entre dos, y ya sabemos que no hay dos 
sin tres. 
Momo de Córdoba 


Porque, obviamente, al igual que en el tenis, al jugador le 
alcanzan tres pelotas pero termina usando sólo una. 
Nadal de La Plata 


Para boicotear nuestra estima. 
El que hoy no fue a terapia 


El primero para mí. El segundo para ella. El tercero es para 
un recuerdo nostálgico de lujo. 
Tony Heredia 


Porque son unos patoteros, como bien hemos visto en es- 
tos tres meses. 
Palo Bonito 


para la próxima: ¿Por qué “la” Internet es femenina? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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POR ALEXANDER KLUGE 


n las soledades del cosmos orbi- 

tó la Tierra durante un tiempo 

Laika, una perrita callejera de 
Moscú, muy robusta. Desbordaba con- 
fianza en sus criadores y adiestradores, 
que le habían dado a entender que, si 
obedecía, seguiría viviendo y tendría 
asegurados el suministro diario de co- 
mida y la atención. 

En la práctica no fue así: sujetada a un 
dispositivo cuyo coste industrial era 
ochenta y siete mil millones de veces su- 
perior al de su cuerpo, Laika orbitó la 
Tierra durante catorce días, mientras la 
cápsula emitía señales de posición mecá- 
nicas y hacía llegar a nuestro planeta da- 


LOS MARTES 


21 HS. ' » 
gan 


tos del cuerpo del animal. 

Los amos de Laika, una asociación 
formada por ingenieros espaciales y 
adiestradores de perros, habían creído 
ciegamente en que recuperarían a la pe- 
rrita. Nadie dudaba de su buena volun- 
tad; por motivos inherentes a la investi- 
gación, no querían perder los resultados 
de las mediciones técnicas efectuadas 
durante la misión. 

Pero resultó imposible traerla de 
vuelta a la Tierra. En el estado de 
cuentas emocional —el mundo de la 
subjetividad, según Karl Marx—, la len- 
ta muerte de la perra fue equivalente a 
la aniquilación del capital de todos los 
proyectos galácticos. 

Nadie (tampoco fuera de la Unión 


a 


Libro Patricia Zangaro 


Arreglos musicales 
Freddy Vaccarezza 


Ambientación Eduardo 
Bergara Leumann 


Dirección 
Alejandro Ullúa 
Piano: Martín Pavlovsky 
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Soviética) siguió creyendo en la con- 
cepción de grandes planes utópicos, 
como la conquista de planetas o estre- 
llas cercanas, si no era posible siquiera 
recuperar de la órbita terrestre a un 
simple animalito de Siberia. De hecho, 
ni siquiera pudieron administrarle la 
morfina que le habría asegurado una 
muerte paulatina cual pálido destello 
bajo las estrellas. Antes bien, los inge- 
nieros del centro de control oyeron, en 
la Ciudad de las estrellas (nadie se atre- 
vió a cortar la comunicación acústica), 
los esfuerzos de la perra para respirar. 
La fuerza vital de Laika prolongó aún 
más la crisis. El animal no se despidió 
de la vida en la órbita terrestre sin ofre- 
cer resistencia. €) 


La segunda y última parte del ciclo Integral 
Alexander Kluge: el padre del Nuevo Cine 
Alemán (las películas de 1978 a 2007) 
puede verse hasta el domingo 27 de julio 
en la Sala Lugones del Teatro San Martín, 
Av. Corrientes 1530. 


Programación 


Domingo 13 

La patriota 

(Alemania Occidental, 1979) A las 14.30, 
18 y 21 (118. 


Martes 15 

El candidato 

(República Federal Alemana, 1980) 
A las 14.30, 18 y 21 (124. 


Miércoles 16 

La guerra y la paz 

(R. F. A., 1982) 

A las 14.30, 18 y 21 (118”. 


Jueves 17 

En busca de una actitud práctica realista 
(RFA, 1983) (12”) y El poder de los 
sentimientos (RFA, 1983) A las 14.30, 

18 y 21 (124> 


Viernes 18 
El ataque del presente al resto del tiempo 
(RFA, 1985) 


Sábado 19 
Noticias varias 
(RFA, 1986) 96”. 


Domingo 20 
Serpentine Gallery Program 
(Alemania, 1995/2005) 100". 


Lunes 21 

Cortometrajes realizados para la 
televisión alemana 

Programa 1. 84”. 


Martes 22: 
Cortometrajes 
Programa 2. 103”. 


Siempre a las 14.30, 17, 19.30 y 22, 
excepto donde se indica. 

La programación completa 

puede consultarse en 
www.teatrosanmartin.com.ar 


* Este fragmento está incluido en El hueco que deja 
el diablo (Anagrama, 2007), el último libro de 
Alexander Kluge publicado en Argentina. 


y JUEves 
% 17,24 Y 31 
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Si había 


te de Joker 


go extraordinario en Batman inicia, era el final: si la justicia la impartía un hombre vestido de 


murciélago, se preguntaba el teniente Gordon con un naipe de comodín en la mano, ¿qué esperar entonces de 
los criminales por venir? El caballero de la noche es la mejor secuela que podía tener aquel 
final: una película sin humor complaciente, oscura, altamente política, que refleja el terror y la ausencia de salida 
de esta época. Y para ese reflejo, Christopher Nolan rescató, justamente, al villano más siniestro y antiguo de 
Batman: €l Joker. En una actuación arrolladora -y en la última que completó antes de morir-, 

Heath Ledger se sumó al elenco de la anterior para ponerle rostro al terror contemporáneo. 


POR MARIANO KAIRUZ 


s posible que Batman, el caballero 
= de la noche sea la más ambiciosa de 

las muchas películas de superhéroes 
filmadas y estrenadas en las últimas dos 
décadas. Si las historietas de los paladines 
de la justicia más conspicuos y perdurables 
nacieron y a menudo funcionaron como 
reflejos y productos de sus tiempos, la se- 
gunda versión cinematográfica del hombre 
murciélago diseñada por el director 
Christopher Nolan es lo más explícita- 
mente político que se haya hecho con el 
personaje. Una película que nos enrostra 
como ninguna otra sus aspiraciones de ar- 
tefacto cultural importante, su perfecta 
autoconciencia de que esto es mucho más 
que un juego evasivo para nenes. De ser 
signo y marca de su época. 

Y no es que la película esté siempre a la 
altura de sus propias ambiciones, pero 
hay que concederle al menos una cosa: la 
mayor parte del tiempo consigue ser per- 
turbadora en sus ideas y un poco me- 
nos— en su forma de exponerlas. 7/he 
Dark Night <Ése es su título original— es 
algo así como la evolución final de un 
personaje que en 69 años de historia ha 
sufrido muchas vueltas, infinitos giros y 
renacimientos, y en especial muchos re- 
trocesos; y a la vez es una suerte de regre- 
so a su punto de partida. Algo se intuye 
en las escenas iniciales de la película, 
cuando se hace presente en la escena del 
crimen un tipo vestido de traje de goma y 
capa oscura y manejando un arma de fue- 
go, y que no es Batman sino uno de los 
muchos imitadores que —entre Batman 
inicia y esta continuación directa— salie- 
ron a hacer justicia por mano propia. 
“Vigilantes” nocturnos probablemente 
tan locos como el superhéroe cuya ima- 
gen tomaron prestada, pero con mucha 
menos preparación. Es apenas un detalle 
argumental que después no se desarrolla, 
pero que alcanza para establecer el estado 
de situación y la atmósfera espesa que cae 
sobre esa Chicago retro-futurista que es 
Ciudad Gótica: la densidad de una socie- 
dad enferma de violencia, paranoica, per- 
manentemente en estado de alerta y al 
borde de una histeria explosiva. Y a su vez 
remite al primer Batman del historietista 
Bob Kane, el que apareció en las páginas 
de la revista Detective Comics a partir de 
mayo de 1939: un sujeto vestido de rata 
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voladora que sale por las noches con una 
pistola cargada y dispuesto a usarla. Un es- 
cuadrón de la muerte de un solo hombre. 


MI NOCHE TRISTE 


Aunque nació como encargo de una 
editorial que buscaba capitalizar el éxito de 
Superman (creado apenas un año antes), 
aquel hombre murciélago original fue me- 
nos deudor de la ciencia ficción de su épo- 
ca que de la literatura policial de consumo 
rápido y barato, un género que había en- 
contrado su lugar entre las angustias de la 
década que arrastró los coletazos de la 
Depresión. El personaje en principio soli- 
tario, delineado por Kane con la asistencia 
(insuficientemente acreditada) del guionis- 
ta Bill Finger, fue un éxito, y el año si- 
guiente tuvo su propia revista, pero en una 
versión un poco aligerada. Ya había sido 
ablandado por la incorporación de Robin, 
que le daba al psicópata nocturno alguien 
con quien hablar, evitándoles a los guio- 
nistas tener que englobar (poner en 
globitos) cada uno de sus soliloquios men- 
tales, y a la vez haciéndolo un poquito me- 
nos demente, más accesible para la identi- 
ficación con el lector. Los tiempos duros 
siguieron, y al terminar la Segunda Guerra 
las editoriales, lejos de permitir que sus co- 
mics canalizaran el nuevo repertorio de te- 
mores y ansiedades de toda una genera- 
ción, decidieron reformularlos como un 
espacio de evasión. El resultado (sumado 
al Comics Code que impuso una autocen- 
sura generalizada) fue cierta infantilización 
del medio, cuyos argumentos se perfilaron 
cada vez más hacia la ciencia ficción y la 
especulación fantástica más ingenua. Para 
los años *60, muchos superhéroes empeza- 
ron a cotizar en baja: en ese contexto fue 
posible que la primera encarnación de 
Batman para el cine o la televisión, desde 
los tempranos seriales estrenados en 1943 
y 1949, fuera esa parodia pop que devino 
uno de los programas de culto más recor- 
dados de la televisión norteamericana, pe- 
ro que a la vez pareció acabar para siempre 
con toda posibilidad de volver a tomarse 
en serio al personaje. La serie con Adam 
West y Burt Ward, que se extendió a razón 
de dos capítulos semanales (siempre “a la 
misma batihora y por el mismo batica- 
nal”) entre 1966 y 1968, era brillante, no 
sólo en sus colores y en sus diseños de arte 
psicodélicos sino también por sus guiones, 
que seguían funcionando como una fan- 


tasía paladinesca para los chicos más chi- 
cos, y simultáneamente como comedia 
para los adultos, tematizando los desbor- 
des de la imaginación tecnocientífica de 
su época, pero con un evidente optimis- 
mo y fe en el progreso y en la humani- 
dad, aunque todavía no hubieran trans- 
currido tres años desde el asesinato de 
JFK, y en una década con no pocas con- 
vulsiones políticas y sociales. El mundo 
criminal quedó, al menos por dos años, 
reducido a una pandilla de coloridos chi- 
flados que en el fondo no eran más que 
asaltantes de bancos y ladrones de joyas 
con cierto gusto por los gestos teatrales. 
Mientras tanto, las historietas hicieron 
lo que pudieron para mantener una fran- 
quicia moribunda lo suficientemente 
“seria”, pero no fue hasta entrados los 
"80, después de dos salvajes ciclos de rea- 
ganomics, que un par de guionistas con- 
siguieron devolverle al tipo de las orejas 
puntiagudas algo de la negritud de sus 
orígenes. En 1986, el dibujante y guio- 
nista Frank Miller (el responsable de las 
historietas Sin City y 300) creó la serie El 
regreso del Señor de la Noche, que junto 
con Año Uno (1987) y The Killing Joke 
(1988), del guionista Alan Moore (el 
creador de al menos tres “novelas gráfi- 
cas” adultas: Watchmen, V de Vendetta y 
Desde el infierno), relanzaron al persona- 
je. Habían hecho falta casi 50 años, atra- 
vesar toda la Guerra Fría y que el alerta 
se volviera una vez más hacia adentro, 
hacia las calles y la economía doméstica, 
para que Batman, el vigilante callejero, 
volviera a recobrar su razón de ser. Las 
amenazas externas siempre fueron, en to- 
do caso, un trabajo para Superman, afin- 
cado en Metrópolis, pero ciudadano del 
mundo; las motivaciones de Bruno Díaz 
están arraigadas en la mugre cotidiana. 
Entonces, con esos nuevos referentes de 
historieta a mano, la Warner finalmente 
produjo la primera película de Batman pa- 
ra un público más o menos adulto; y Tim 
Burton pudo desplegar su pasión por el 
diseño de producción dark, pero esencial- 
mente inocente alrededor de Michael 
Keaton y Jack Nicholson. La película de 
Burton era irremediablemente nocturna: 
cuando no es de noche en Ciudad Gótica, 
el cielo está nublado; y el disfraz de su per- 
sonaje le permitía moverse a discreción en 
las sombras. Burton logró capturar el redi- 
seño visual del personaje, la oscuridad cir- 


cundante como proyección de una oscuri- 
dad interior insondable. Aunque no deja- 
ba de ser una negrura de diseño, de direc- 
ción de arte, puramente estética, en esta 
película empezaron a definirse algunos de- 
talles conceptuales que perdurarían en ca- 
da una de las siguientes versiones cinema- 
tográficas: el batidisfraz como suerte de ar- 
madura a prueba de balas, y el batimóvil 
como vehículo blindado, porque ya no se 
trata tan sólo de tiempos criminales; hay 
una guerra en las calles, 

Batman vuelve (también de Burton, 
1992) ahondó un poco en esa senda: el 
enmascarado ya no está acá para meter 
presos a unos cuantos pandilleros sueltos 
más o menos maníacos sino que va en 
busca del crimen organizado. Y el crimen 
a gran escala es el que teje alianzas con el 
poder político: el inescrupuloso empresa- 
rio Max Shreck (Christopher Walken) le 
inventaba al Pingitino (Danny DeVito) 
una carrera de funcionario público, con la 
meta de incrustarlo en la intendencia y así 
tomar por asalto Ciudad Gótica a través 
de sus negociados espurios (ladrón de 
guante blanco, proveedor de la patria con- 
tratista, el maquiavélico plan de Shreck 
consistía en robarle a la ciudad su suminis- 
tro de energía eléctrica para después reven- 
dérselo más caro). El verdadero crimen es 
la corrupción de alto nivel, entretejida con 
las redes burocráticas del Estado. 

Después de los dos despropósitos del di- 
rector Joel Schumacher (Batman eterna- 
mente y Batman y Robín, con Val Kilmer y 
George Clooney, respectivamente), que 
volvieron a sumir al personaje en un ridí- 
culo sin fondo, la saga debió ser reanuda- 
da, una vez más. Christopher Nolan, que 
venía de hacer Memento y Noches blancas, 
devolvió al personaje a sus tiempos: si, al 
igual que la Ciudad Gótica de Burton o 
incluso todavía más, la nueva y caótica ur- 
be tiene bastante de la Chicago años "40, 
Batman inicia (2005) fue una película in- 
soslayablemente post 11 de septiembre. 
Batman inicia creó un mundo repleto de 
freaks peligrosos e intentó saldar cuentas 
abiertas desde los comienzos del personaje, 
interrogándose sobre el origen de esos fre- 
aks, dedicándole un rato importante al 
trauma originario del héroe freak (Bruce 
Wayne/Bruno Díaz, en su infancia, testigo 
del asesinato a sangre fría de sus padres), y 
preguntándose por todos esos juguetes hi- 
tech que hasta entonces dimos por senta- 

>>> 


El Joker de Jack 
Nicholson conseguía 
ser perturbador, pero 
corría con desventaja: | 
nunca dejábamos de 
ver a Jack Nicholson 
atrás del maquillaje. 
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dos: ¿cómo hace para fabricarse el batimó- 
vil, el batitraje, la baticomputadora, sin 
exponer su doble identidad? La respuesta 
está en un departamento marginal de las 
Wayne Industries consagrado a desarrollos 
científicos militares. Las cosas se vuelven 
menos cool y más funcionales, utilitarias: 
en lugar y bien lejos del batimóvil con sú- 
per onda de los '60, entra en escena un 
pequeño tanque todo terreno, apto para 
la guerra en el desierto como en el asfalto. 
Lo mismo vale para su nueva armadura 
negra, con sus alas de kevlar que se extien- 
den para permitirle volar. También se les 
provee a los padres de Bruce Wayne una 
enorme conciencia de clase: proveniente 
de una familia que ha sido multimillona- 
ria por al menos seis generaciones, el pa- 
dre de Bruno Díaz educa a su hijo en las 
injusticias distributivas del capitalismo, le 
señala a aquellos que han nacido sin sus 
privilegios y la necesidad de hacer siempre 
algo por ellos. Un elemento central de 
Batman inicia es el monorriel que provee 
un sistema de transporte y comunicación 
económico, moderno y popular alrededor 
del cual se organiza la urbe y que, se nos 
informa, nació de un proyecto de Wayne 
padre. La fatal ironía de la historia es que 
a los padres de Bruce los mata justamente 
uno de esos desarrapados a los que inten- 
taba ayudar en esa sociedad golpeada por 
la depresión. Y hay más: las explicaciones 
siguen acumulándose a medida que avan- 
za la película. Si siempre pudo sonar un 
poco arbitrario que un personaje con se- 
mejantes poderes (nunca sobrenaturales 
sino económicos, tecnológicos, de recur- 
sos informativos y de formación intelec- 
tual y física) se dedicara a combatir el cri- 
men tan sólo en una ciudad, ahora 
Ciudad Gótica ya no es una pequeña 
gran urbe sino la capital misma de la mal- 
dad, la corrupción, la podredumbre hu- 
mana; donde la policía está comprada, 
donde no quedan instituciones sanas. 
Una secta milenaria que se hace llamar La 
Liga de las Sombras, con su ejército de 
ninjas liderado por un tal Ras Al Ghul y 
que se autoadjudica la prerrogativa de 
mantener a raya el mal en el mundo (“in- 
cendiamos Roma, incendiamos Londres; a 
Ciudad Gótica intentamos destruirla a 
través de la economía”), planea hundirla 
en el terror y borrarla del mapa. Con un 
plan secreto e invisible: envenenar el aire y 
el agua con un alucinógeno capaz de des- 
quiciar a toda la población. Aquella pri- 
mera película de Nolan hizo del terroris- 
mo —y el gas venenoso particularmente, 
tres años después de la paranoia del án- 
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trax— una presencia explícita y una refe- 
rencia obvia a terrores contemporáneos. 
La nueva película retoma las cosas exac- 
tamente donde las dejó aquel ¿micio: el te- 
niente —todavía no ascendido a comisio- 
nado— Gordon (Fierro para los seguidores 
de la serie televisiva) le da las gracias a 
Batman por evitar la hecatombe, pero se 
permite dejarle una inquietud: ahora que 
las autoridades han debido valerse de una 
pequeña gran ayuda parapolicial para de- 
tener un poco el caos, ¿qué pasará con la 
“escalada” entre justicieros y criminales? 
Armas cada vez más grandes y poderosas, 
explosiones más destructivas, ambos ban- 
dos subiendo la apuesta. Nolan pareció 
decidido a hablar como no lo hicieron las 


lución, acaso a lo Al Qaida. Ya no es el 
freak que se crea mutuamente con Batman 
sino un tipo con una historia personal te- 
rrible, pero perfectamente cotidiana (al 
parecer, papá era un tipo violento), que es 
peligroso porque, como un hombre bom- 
ba, se comporta como si no tuviera nada 
que perder. El modus operandi del Joker 
consiste en poner a civiles contra civiles: 
“Hacelos tener miedo un par de días y vas 
a ver cómo se matan entre ellos”. El guión 
de El caballero de la noche juega con la 
misma tesis de la reciente La niebla, la pe- 
lícula de Frank Darabont basada en un re- 
lato de Stephen King, en la que un grupo 
de personas queda atrapado en un super- 
mercado, rodeadas por una neblina que 


“Este Guasón es, sin vueltas, un terrorista. A este Joker no le 
interesa el dinero: apenas lo usa para fabricarse chascos más 
grandes y más siniestros. Lo que busca es desestabilizar: 
hacer estallar lo que ya está latente entre la ciudadanía. 

Su modus operandi consiste en poner a civiles contra civiles: 
“Hacelos tener miedo un par de días y vas a ver cómo se 


matan entre ellos?.” 


resurrecciones de Superman, ni de Hulk, 
ni de Spiderman— bien directamente del 
Occidente contemporáneo, de sus terrores 
internos, su todos contra todos y la falta de 
una respuesta institucional sólida, a partir 
de una línea argumental casi tan vieja co- 
mo la propia historieta de Batman: la del 
payaso terrorista. 


EL PAYASO TERRORISTA 

El Guasón, el Joker de Batman, el caba- 
llero de la noche, es, sin vueltas, un terroris- 
ta. Y lo que es más importante todavía en 
medio del virus que ha obligado a inven- 
tar orígenes y explicaciones a todo y a to- 
dos (superhéroes extraterrestres, freaks ur- 
banos, monstruos verdes, caníbales) en el 
Hollywood actual: es un terrorista fabrica- 
do puertas adentro. Podría ser el tipo que 
un día entró a la universidad decidido a 
vaciar su ametralladora sobre sus compa- 
fieros y sus docentes. A este Joker no le in- 
teresa el dinero: apenas lo usa para fabri- 
carse chascos más grandes y más siniestros, 
para seguir provocando terror. Hay una 
escena muy elocuente en la que junta una 
enorme montaña de dólares, la usa de col- 
chón y luego le prende fuego. Lo que bus- 
ca el Guasón es desestabilizar; hacer esta- 
llar lo que ya está latente entre la ciudada- 
nía. En un par de momentos de resonan- 
cias demasiado obvias, el Guasón comuni- 
ca sus amenazas con videítos de baja reso- 


oculta una amenaza que no alcanzan a dis- 
tinguir, y entre quienes enseguida surgen 
recelos y se forman facciones, y antes de 
que hayan pasado siquiera dos días, ya 
asoman los fanáticos religiosos desespera- 
dos, capaces de reclamar sacrificios huma- 
nos para salvarse. Pero (la de Batman es 
una franquicia muy grande que está gene- 
rando películas demasiado caras como pa- 
ra animarse a ser condenada por misántro- 
pa), a diferencia de La niebla, El caballero 
de la noche no lleva su oscura, peligrosa 
propuesta hasta las últimas consecuencias. 


LAS ULTIMAS 
CONSECUENCIAS 

Un aire de gravedad recorre todas estas 
instancias de Batman, el caballero de la no- 
che, una película desprovista de todo senti- 
do del humor (con algunas excepciones a 
cargo del Joker), la más oscura que se le ha 
dedicado al personaje. No se propicia nin- 
guna simpatía por los personajes del “*ban- 
do del bien”; Batman está cada vez más 
aislado del mundo, frío, insoportable; to- 
do el tiempo parece proponerse la posibili- 
dad de que se está volviendo loco y peli- 
groso, quizás hasta fascista, y de que esté a 
punto de perder el control y de ponerse 
por encima del resto de los mortales. 
Nolan eleva la apuesta poniéndole un vi- 
llano a su medida. “No quisimos hacer to- 
do de noche”, dijo en una entrevista. “Si 


Batman controla la noche en Ciudad 
Gótica, entonces el Joker es mucho más 
peligroso de día, y por lo tanto las escenas 
diurnas se vuelven mucho más amenazan- 
tes y más interesantes. ¿Cómo hace Bruce 
Wayne para lidiar con todo esto también 
durante el día?” 

El otro gran tema del nuevo Batman es 
el fin de las instituciones. A falta de una 
respuesta efectiva por parte de las autori- 
dades, aparecen por todos lados justicieros 
individuales que se mueven al margen de 
la ley. Entre policías comprados por la ma- 
fia y alcaldes que parecen atados de ma- 
nos, el comisionado recurre a uno de estos 
psicópatas de doble personalidad como si 
lo tuviera a sueldo (¡la batiseñal!). En El 
caballero de la noche se presenta al persona- 
je del fiscal Harvey Dent (actuación con- 
sagratoria de Aaron Eckhardt), que en ple- 
na campaña, dice algo así como: “Cuando 
recuperemos la paz civil y volvamos al or- 
den, ya se ajustarán cuentas con Batman 
por todas las veces que violó la ley; pero 
mientras tanto, es lo mejor que tenemos”. 
Dent es, a su vez, el Caballero Blanco de 
Ciudad Gótica, el hombre en el que la ley 
ve una esperanza, una posibilidad de de- 
volverle la administración de justicia al 
sector público. Hasta Bruce Wayne ve en 
Dent alguna chance de retirar a su otro yo 
de una buena vez, lo que lo decide a ban- 
carle su campaña política. Pero antes que- 
da un pequeño trabajo por hacer: retirar al 
payaso terrorista de las calles. Para eso ha- 
brá que violar una o dos reglas más: a sus 
batijuguetes, Batman suma esta vez un 
“sonar” que le permite guiarse en la oscu- 
ridad, pero que además opera como un 
sistema de vigilancia panóptico, a través 
de la red de comunicaciones por telefonía 
celular de Ciudad Gótica. En otras pala- 
bras: sí, Batman puede, si quiere, escuchar 
las conversaciones privadas de todos sus 
conciudadanos. Su experto-en-tecnología 
de confianza, Lucius Fox (el tipo que le 
proveyó el batimóvil, el batitraje y el resto 
de sus baticosas, interpretado de vuelta 
por Morgan Freeman), le advierte que es- 
ta vez está yendo demasiado lejos; que su 
nuevo artilugio implica la concentración 
de demasiado poder en una sola persona. 
Y aunque Batman insiste en que es sólo 
por esta vez, en que es por un bien mayor, 
su discurso suena conocido: “Para defen- 
der la libertad y el bienestar de los habi- 
tantes de Ciudad Gótica es necesario vio- 
lar algunos de sus derechos básicos, como 
el de su privacidad”. Corren tiempos de 
guerra, y Batman se está volviendo más 
Halcón que murciélago. Q) 
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Barajando jokers de arriba hacia abajo: 

1. Una mascarita conocida: Jack Nicholson como el 
criminal pasado por desechos tóxicos en el primer 
Batman de Tim Burton, de 1989. 

2. El gran César Romero tomándose en serio su 
Guasón en la paródica serie pop de los años '60 y 
ensayando la expresión de asombro que alternaba 
con su risa histérica. 

3. El actor alemán Conrad Veidt en The Man Who 
Laughs (1928), la caracterización que inspiró la 
imagen original del Joker. 

4. La imagen de tapa de Una muerte en la familia, 
historieta publicada entre 1988 y 1989 y 
perteneciente al renacimiento oscuro del hombre 
murciélago, en la que el Guasón escapa del Arkham 
Asylum y les vende misiles nucleares a terroristas 
árabes que planean volar Tel Aviv. El mundo estaba 
loco: en este mismo cómic el ayatollah Jomeini lo 
designa embajador de Irán en las Naciones Unidas. 


POR M. K. 


¡ es cierto aquello de que una película 

es tan interesante como lo es su villa- 

no, Batman, el caballero de la noche 
va por el podio de las películas de superhé- 
roes. The Joker, El Guasón, apareció por 
primera vez en el número 1 de la revista 
Batman, en abril de 1940, y lleva casi siete 
décadas sobreviviendo a todos los cambios 
y las versiones que jalonaron la saga, mos- 
trándose a prueba de chistes malos y rein- 
venciones serias con cara de poker. 

Durante mucho tiempo, tres personas se 
disputaron su autoría: Bob Kane, Bill Finger 
(respectivamente, el creador de Batman y 
su co-creador no acreditado) y el dibujante 
Jerry Robinson. Su imagen original estuvo 
directamente inspirada en la caracteriza- 
ción del actor alemán Conrad Veidt (el ma- 
yor Strasser de Casablanca) en la película 
muda de 1928 The Man who Laughs, adap- 
tación de la novela de Victor Hugo en la 
que el protagonista lleva una sonrisa per- 
manente que el rey de Francia le ha marca- 
do con violencia en la cara. El único aporte 
de Robinson al personaje habría sido el 
naipe con el comodín que el Joker deja a 
modo de firma cerca de sus víctimas mor- 
tales; o al menos eso decía Kane en los '90 
para terminar con el mito sobre la paterni- 
dad del personaje. Aunque no son pocos 
los que consideran que Kane era un autén- 
tico ladrón que jamás accedió a compartir 
crédito con sus colaboradores. 

En sus primeras apariciones, el Guasón 
dejó más de 35 cadáveres. Desde aquella 
historieta inicial fue retratado como un so- 
ciópata, un asesino serial que mata por di- 
versión, dejando los rostros de sus víctimas 
paralizados en una grotesca sonrisa. Pero el 
Comics Code que censuró las historietas en 
Norteamérica en los años *50 forzó a los 
editores de la serie a volver menos peligroso 
al personaje, cuyos rasgos más siniestros 
fueron entonces suavizados hasta convertir- 
lo en la figura mucho más vulgar de un asal- 
tante con un par de señas de identidad pro- 
pias. Se le han dado varios orígenes, pero el 
más recurrente es ese en el que cae en una 
pileta de desechos tóxicos que deja su ros- 
tro blanco, su cabello verde, sus labios rojos 
y en esa mueca fatal permanente. 

El primer actor que encarnó al Joker fue 
César Romero en la serie camp de los años 
"60 (y en la película que se hizo en el *'66 con 
el reparto televisivo). Romero interpretó a su 
villano con la misma convicción que le hu- 
biera entregado de haberse tratado de una 
serie policial adulta en vez de un programa 
paródico, haciendo evidente la potencia 
dramática del personaje. Su risa histérica, 
su sonrisa imborrable (sobre la que, en los 
primeros planos, podía detectarse el bigote 
anchoíta que el actor se resistía a afeitarse, 
debajo del maquillaje blanco), sus movi- 


mientos de muñeco maldito: todo lo conver- 
tía en el mayor y más temible de los freaks 
disfrazados a los que el bueno de Batman 
debía hacer frente ayudando a un departa- 
mento de policía que parecía no servir para 
nada. En los años "70 comenzó el ciclo de 
resurrecciones viñeta a viñeta que intenta- 
ron devolverle su espesor inicial: primero fue 
The Joker's Five Way Revenge (guión de 
Dennis O'Neil y dibujos de Neal Adams, dos 
responsables de toda una etapa más o me- 
nos seria del “encapotado”), en donde se lo 
mostró como un maníaco que asesina un 
poco al azar, y se le confirió una mandíbula 
puntiaguda destinada a darle un perfil tene- 
broso. Más tarde, El regreso del Señor de la 
Noche (The Dark Night Returns, 1986, de 
Frank Miller) lo proyectó al futuro: recién sa- 
lido del hospital psiquiátrico, el Arkham 
Asylum, el Guasón se declaraba curado y 
reformado en público para, apenas des- 
pués, sembrar de bombas un parque de di- 
versiones lleno de nenes. En La broma ase- 
sina (The Killing Joke, 1988, del guionista 
Alan Moore y el dibujante Brian Bolland) se 
redefinió el origen del personaje: “A veces 
dice el Guasón sobre su propio trauma ori- 
ginario— lo recuerdo de una manera, a veces 
de otra. Si debo tener un pasado, prefiero 
que sea multiple choice”. El inglés Moore, 
que hizo su aporte desde la Inglaterra del 
thatcherismo y los altos niveles de desem- 
pleo, retrató al Joker como un comediante 
de stand up fracasado y que, con un hijo en 
camino y ahogado por sus penurias econó- 
micas, acepta un encargo presuntamente 
menor de una banda criminal: el golpe a una 
fábrica de naipes cuyo acceso es a través 
de un laboratorio. Todo lo que puede salir 
mal sale mal y, en plena fuga de la ley, se 
produce el accidente en el tanque tóxico 
que lo deforma de por vida. Lo fundamental 
es que el personaje es humanizado al cono- 
cerse su historia previa: “Lo único que se 
necesita para reducir al hombre más cuerdo 
del mundo a la locura, es un mal día. ¿Vos 
tuviste un mal día una vez, no es cierto? 
Tuviste un mal día en el que todo cambió”, 
le dice el psicópata a su contraparte vestido 
de murciélago. 

Cuando Batman volvió al cine por prime- 
ra vez en más de dos décadas y con estas 
historietas trágicas (y Año 1, de Miller) co- 
mo referentes cercanos, el primer villano in- 
vitado fue, inevitablemente, el Guasón. El 
guión de la película de Tim Burton (1989) 
sumergía a Batman y a su archinémesis en 
una calesita psicologista al crearles oríge- 
nes cruzados: cerca del final, en un flash- 
back, se nos revela que así como Batman 
es en parte responsable por el accidente 
del Guasón en la planta química, fue el 
Guasón quien, años atrás, cuando era un 
joven delincuente callejero, mató de dos ti- 
ros a los padres de Bruno Díaz. El Joker de 
Jack Nicholson conseguía ser perturbador 


mucho humor negro y esa sonrisa acen- 
tuada por la cara de asco que el actor venía 
entrenando desde El resplandor, de Ku- 
brick-, pero corría con desventaja: nunca 
dejábamos de ver a Jack Nicholson detrás 
del maquillaje. En eso Batman, el caballero 
de la noche encontró algo enteramente 
nuevo: Heath Ledger —en la última actua- 
ción que llegó a completar antes de morir 
por sobredosis de tranquilizantes, en enero 
pasado- realmente desaparece en su per- 
sonaje. Inspirado, se dice, en el Alex de La 
naranja mecánica y en Sid Vicious, de la 
historia previa del Joker sólo conocemos la 
versión que él nos cuenta —que papá, de 
chico, le habría abierto con un cuchillo esa 
sonrisa de la que no pudo descansar nunca 
más- y apenas atisbamos su cara lavada en 
un único plano. La versión para la prensa 
cuenta que Ledger realmente se obsesionó 
por sacar adelante una creación original y 
que se encerró en una habitación de hotel 
por un mes tratando de encontrar gestos y 
una voz propia. Y los resultados están a la 
vista. Es el primer Guasón que no está son- 
riendo todo el tiempo, pero que tiene per- 
manentemente presente su desfiguración: 
Ledger se esmeró en cada uno de sus pe- 
queños tics, como el de pasarse la lengua 
por los labios, como si la mueca violenta 
que porta en la cara le resecara la boca to- 
do el tiempo. Su Joker está en sintonía con 
las aspiraciones “realistas” de Christopher 
Nolan; menos circo colorinche y más locura 
verdadera. Un Guasón que no quiere dine- 
ro, no quiere un puesto político; un funda- 
mentalista del Mal que sólo quiere destruc- 
ción; el producto de una sociedad violenta 
que quiere que esta misma sociedad se au- 
todestruya. Un loco peligroso, como su ma- 
yor enemigo; pero en el fondo apenas más 
que un tipo con la cara y el pelo medio des- 
pintados; un anormal perfectamente nor- 
mal. “El Joker para nosotros no tiene arco 
dramático, no tiene desarrollo, no aprende 
nada a lo largo de la película”, explicó 
Nolan en una entrevista. “Es un absoluto: 
atraviesa la película un poco como el tibu- 
rón de Spielberg; es antes que nada un 
catalizador de la acción, y la gente reac- 
ciona a lo que él hace. Para esto necesita- 
ba un actor que no tuviera miedo, que es- 
tuviera completamente preparado para to- 
mar un papel icónico y apropiárselo. Antes 
de que tuviéramos siquiera un guión, 
Heath Ledger me dijo que él podía hacerlo. 
Ambos lo vimos de la misma manera: un 
personaje enteramente consagrado a la 
idea de pura anarquía, al deseo de buscar 
el caos, de echar abajo todo a su alrede- 
dor sólo para su diversión.” Y un temerario 
que desdeña las armas de fuego con un 
argumento noble aprendido de su propia 
experiencia personal: de cara al cuchillo, 
las víctimas revelan, en el último instante, 
su rostro verdadero. (3) 
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Entrevistas > Cristina Civale habla de sus crónicas de las fronteras 


¿De qué lado estás”? 


De alguna manera, Cristina Civale lleva años escribiendo sobre el tema de su nuevo libro: desde sus investigaciones 
sobre la ilegalidad en España y el abuso de menores, hasta sus ficciones, están atravesadas por la idea de 
“frontera”. Por eso, en Crónicas de la frontera (Editorial Marea) se lanzó de lleno a explorarla en sus más diversas 
acepciones: desde la Triple Frontera y los manicomios a los cambios de sexo y la religión. A continuación, ella 
misma oficia de guía por su libro y reflexiona sobre las ventajas y peligros de un género tan de moda. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


s probable que la época que hoy es- 

tamos viviendo sea la que más haya 

tratado de entenderse, singularizar- 
se, definirse. Y uno de los rasgos con los 
que intenta ser conciente de sí misma es el 
de la tan mentada globalización que busca 
borrar todo tipo de límites y que, con el 
ala práctica de Internet, facilita, por ejem- 
plo, que un chileno cómodamente instala- 
do en la computadora de su casa pueda se- 
guir, en vivo y en directo, una explosión 
en un distrito de Iraq o, en el otro extre- 
mo, la final de un Grand Slam en 
Londres. Por lo tanto resulta al menos iró- 
nico que, desde hace un buen tiempo, la 
frontera sea siempre noticia. 
Especialmente (pero no sólo) desde el 
punto de vista geopolítico, ya sea por la 
ley antinmigratoria de la Unión Europea 
que autoriza expulsiones masivas de indo- 
cumentados o por el improvisado y torpe 
muro —digno del vallado de las plazas por- 
teñas a resguardo de vendedores ambulan- 
tes— con que el tan civilizado y democráti- 
co gobierno estadounidense busca frenar 
la inmigración mexicana. 

“Es una línea intangible que se va des- 
plazando. Están las que implican un de- 
safío y las que implican una elección, 
aunque detrás de todas existe una fuerte 
presión social por dogmatizar algo y esta- 
blecer qué es ser normal. En el caso de las 
geopolíticas, los gobiernos de algunos pa- 
íses tienen cuidado de no mezclarse con 
el otro, pero lo notable es que así fomen- 
tan, justamente, una gran ilegalidad, un 
gran movimiento de mano de obra escla- 
va, lo cual es también un síntoma de la 
contemporaneidad. Es decir que esos go- 
biernos estarían explotando a su propio 
pueblo y a los pueblos que pretenden te- 
ner una vida mejor, porque cualquier 
persona tiene derecho a vivir en cualquier 
sitio mientras respete, obviamente, las le- 
yes de ese lugar.” Tal es la definición so- 
bre frontera de propia cosecha y directa 
experiencia de Cristina Civale, la perio- 
dista y escritora que también ha impreg- 
nado a sus libros de ficción —Chica fácil, 
Perra virtual, El hombre de mi vida serás 
tú, Adiós América— con su desvelo por el 
tema de las fronteras. “Ahora que lo decís 
hay en mis personajes mucho movimien- 
to y muchos aeropuertos: el vaivén tam- 
bién es típico de la contemporaneidad. 
Será porque yo misma me defino como 
nómade, que no puedo dejar de poner 
siempre en todo lo que escribo una cuota 
de nomadismo”. 

Luego de sus investigaciones periodísti- 
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LA CRONICA QUE QUEDO AFUERA 


Cómo hablar de la muerte sin ser Víctor Sueiro 


POR CRISTINA CIVALE 


E ue una ingenuidad de mi parte pretender hacer la crónica de este cruce. Pasó así: a la ci- 
ta vino un hombre de algo más de cuarenta y cinco años, y al que yo conocía desde 
cuando teníamos veinte. Había sufrido un accidente, más concretamente era uno de los so- 
brevivientes del accidente que sufrieron los chicos y maestros de la escuela Ecos hace dos 
años. Me hizo tocarle los huesos con los clavos y me dijo algo así como que se sentía un ro- 
bot. Me parece que le daba vergúenza. Nos encontramos tres veces. Cada vez me contaba 
una versión de más o menos lo mismo: la ruta oscura, el cuerpo lleno de sangre, una médica 
que lo miraba fijo y le decía “quedate conmigo” y él sintiendo que se iba quién sabe a dónde 
hasta que la imagen de su familia, su mujer y sus hijos, lo arrebató de la muerte que se lo tra- 
gaba. Me dijo algo así como que decidió que quería seguir viéndolos y luchó para quedarse 
en este mundo. No vio ninguna luz, ni tampoco atravesó el minuto mítico en que dicen que 
se ve toda la vida como una película. No murió a pesar de los pronósticos reservados, a pe- 
sar de las múltiples operaciones, del coma que atravesó durante días interminables, de la te- 
rapia intensiva, de la larguísima rehabilitación y de la idea complicada de sobrevivir. Me atre- 
vo a decir que en esa frontera —más bien el borde de un precipicio al que no se cae-, la de la 
muerte y la de la vida, lo más difícil fue lidiar con la idea de supervivencia, con la gracia inex- 
plicable de no haber muerto y convivir con la muerte de otros seres queridos. Pero fue prác- 
tico: él estaba vivo y lo aprovecharía. Esa frontera no se puede narrar, porque quienes la cru- 
zaron no vuelven para contarla. Al menos no para contármela a mí. 


cas sobre la inmigración en España 
(Esclavos, 2004) y sobre casos de abuso y 
violencia sobre menores (Niños lejos de 
Disneylandia, 2006) Civale retorna a las 
crónicas, “ese género fascinante y tan de 
moda porque, a mi entender, compite 
con lo visual y constituye, además, una 
zona de compenetración entre la literatu- 
ra y la investigación tan interesante como 
desafiante”, explica la autora que, como 
sus mismas crónicas, no tiene marcadas 
las respuestas y parece cocinarlas en el 
momento. En su flamante libro Crónicas 
desde la frontera (Marea) se asoma a nueve 
casos que representan distintas fronteras: 
la geopolítica (con un viaje a la tan mítica 
como confusa Triple Frontera: “es donde 
me sentí más incómoda, donde la pasé 
peor sobre todo por el terrible maquillaje 
turístico de la zona”), la de género (Gaby 
Naya, la persona que nació mujer y quiso 
hacerse hombre), la de la pobreza (una vi- 
sita a la ONG 8 de Mayo), la de las adic- 
ciones (precisamente, la de la comida), la 
de la locura (con inquietantes testimonios 
de internos del sistema psiquiátrico esco- 
cés Open door), la del inmigrante 
(Norma Espínola, entre Paraguay y 
Argentina), la de la libertad (la detención 
de Marcela Managua por el “delito” de 
participar en una marcha de la AM- 
MAR), la del exterminio (indígena) y la 
espiritual (una católica que decide hacerse 
judía: “fue el caso que más me costó en- 
contrar, el último, de hecho; y me pareció 


el menos marginal, por así decirlo, pero a 
su vez muy honesto. Yo había pensado 
para trabajar esta frontera en los pastores, 
en los pare de sufrir, pero después me di 
cuenta de que no quería contar un caso 
en el que la gente fuera estafada, sino 
donde realmente hubiera una elección”). 


LA FRONTERA DEL TACTO 

En uno de sus ensayos, esa especie de 
cronista sedentario que fue Michel de 
Montaigne decía que “los bárbaros no 
son más extraños para nosotros de lo que 
nosotros somos para ellos”. Sin lugar a 
dudas, una de las cosas que quita el sue- 
ño al cronista es cómo mostrarse ante sus 
entrevistados. En sus Crónicas desde la 
frontera Civale, por ejemplo, mientras 
espera en una sala del Hospital Cabred a 
un paciente psiquiátrico, teme ser “ma- 
ternalista, subestimarlo, hacerle pregun- 
tas que lo hieran”. 

Hay otra escena muy impactante en la 
cocina del arruinado hospital Ramón 
Carrillo, ubicado en Sáenz Peña (Chaco). 
Dos cocineras a cargo preparan en una 
olla mugrienta la comida. Civale, entre in- 
trigada y asqueada, les pregunta por el 
contenido de las ollas. Una de las cocine- 
ras le tapa la boca a la otra, y le impide ha- 
blar. Civale no insiste. 

—Me acuerdo perfectamente de ese mo- 
mento. 

-¿Cómo resolviste interactuar con cada 
uno de tus entrevistados? 


—Como se iba dando. Sí tenía claro 
que, ante cada entrevistado, quería mos- 
trarme justamente como una persona 
más pero no como su amiga y traté de 
tomar los recaudos necesarios porque 
muchas eran personas conflictuadas y 
con secretos. Es como si todo el tiempo 
hubiera que pedir permiso porque ellos 
me están contando su historia. Pero tam- 
bién hay algo que tiene que ver con la 
equidad, no sólo le está pasando algo al 
otro sino que a mí también me va pasan- 
do algo. Por lo menos esas son las cróni- 
cas que a mí me interesa escribir. Y eso 
implica pararse ante el otro también co- 
mo otro; porque también está su sorpre- 
sa frente a mí, yo todo el tiempo pensaba 
cómo me puede estar mirando el otro, 
cuán loca estoy para él. Yo también estoy 
del otro lado para él, con lo cual la fron- 
tera es doble. Tampoco podía pretender 
hacerme pasar como un par, como al- 
guien en igualdad de condiciones porque 
no sería cierto: no tengo nada de muca- 
ma paraguaya, por ejemplo. Sobre todo 
traté de manejarme ante el otro con mu- 
cho pudor, en casi todos los casos tuve 
bastante pudor. 

—En ese sentido, este libro fue una gran 
experiencia, o varias. 

—Todo libro lo es. Si un libro no te cam- 
bia aunque sea algo, la verdad que es una 
lástima porque para qué atravesaste, sino, 
todas esas fronteras. 

—Una de las virtudes de estas crónicas es 
que muestran cosas fuertes pero sin 
regodearse en la morbosidad, como que 
tuviste muy claros los límites. 

—Eso, la verdad, que no fue casual. 
Hubo ahí un trabajo para no caer en la ex- 
posición banal del color local del pobre, 
del indio; que no fuera ese tipo de crónica. 
Mi estrategia era cuidar al otro, no usarlo 
como personaje, porque el otro sufre y yo 
no puedo tomarlo como un freak. 


LA FRONTERA DEL OJO 

Por cada una de las fronteras en las 
que incursionó Cristina Civale parece 
haber, para bien o para mal, un progra- 
ma de televisión. Cuestión de peso con 
respecto a la adicción a la comida, 
Policías en acción con respecto a la fron- 
tera de la libertad, algunos especiales de 
programas periodísticos para la frontera 
del inmigrante, etc. Precisamente, en el 
libro de Civale hay varias referencias a 
este tipo de programas. Nora, una inte- 
grante de la Asociación 8 de Mayo, 
cuenta que llegaron los de Policías en 
acción para filmar y después intentaron 
mostrarla a ella como una madre que 
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hacía trabajar a sus hijos. Algo similar le 
pasó a Gaby Naya cuando, luego de 
arreglar con Endemol el financiamiento 
de su operación a cambio de contar su 
vida en exclusiva (siempre que no filma- 
ran el momento en cuestión) recibe a 
punto de entrar al quirófano unas her- 
mosas palabras de aliento: “Si no graba- 
mos la operación, no entra el cheque y 
no te operás”. 

—¿Qué opinión te merecen todos los pro- 
gramas de televisión que, de alguna forma 
u otra, intentan mostrar la “realidad”? 

—En primer lugar, no es lo mismo un 
programa de Endemol que un programa 
de CQC como La liga, ni es lo mismo 
Policías en acción. A mí, personalmente, 
me parece que programas como La liga 
tienen buena leche y está bueno que la 
tele ponga su ojo, su cámara ahí, y de- 
nuncie. Aunque sí, llegado el caso, pue- 


den llegar a explotar el tema del color lo- 
cal pero nunca tan enfáticamente como 
Policías en acción. Al menos en el caso de 
esa emisión. Yo la verdad que no lo sigo 
al programa pero, en ese caso, fueron a 
filmar, sin contar de qué se trataba y des- 
pués terminaron denunciando a esta gen- 
te por abuso de menores, justamente a 
esta gente que quiere sacar a los chicos de 
la calle y erradicar al trabajo infantil con 
el programa “Plan niños”. Es decir que 
mostraron todo al revés. Y eso es mani- 
pulación. Como si quisieran buscar algo 
y, si no está, entonces lo inventan, eso 
me parece es lo que falla en algunos ca- 
sos. No en todos. 
—¿Y qué sensación te generaba a vos el 
hecho de estar mostrando la “realidad”? 
—A mí, personalmente, me quedó con 
este libro una especie de vacío: como que 
no alcanzaba con que yo relatara estas 


crónicas, era poco, me sentía muy mal 
con sólo mirar y contar. Si bien la narra- 
ción es una manera de intervenir me pa- 
recía que no era suficiente. Me sentía 
una gran voyeur, ni siquiera eso, porque 
era una voyeur que no gozaba con su vo- 
yeurismo. Por lo menos este tipo de libros 
sirven para reagendar, difundir cosas que 
suelen estar fuera de la agenda, y eso está 
copado. Es verdad que tampoco iba a lo- 
grar que pararan de sufrir, pero al menos 
los miraba. Siempre se dice que lo más 
importante es escuchar, para mí resulta 
mucho más terapéutico mirar, la mirada. 
Un poco la conclusión a la que llegué es 
que el único ghetto es el mío, el nuestro, 
el de poder comer todos los días, el de 
poder estudiar, el de poder viajar de vez 
en cuando y tener vacaciones. Todo lo 
demás es el mundo. En todo caso, la ex- 
céntrica soy yo. €) 


“Un poco la conclusión a 
la que llegué es que el 
único ghetto es el mío, 

el nuestro, el de poder 
comer todos los días, 

el de poder estudiar, 

el de poder viajar de 

vez en cuando y tener 
vacaciones. Todo lo 
demás es el mundo.” 


EL MAQUILLAJE DE 
LA TRIPLE FRONTERA 


Bailar con la más fea 
POR C.C. 
Lo más difícil de ese tránsito fue la frontera 
en que me convertí yo misma para mirar, 
tomar nota, entrevistar, sacar información, 
hacerme una idea, en lo posible más precisa 
que vaga, del estado de situación. Cada pa- 
so y cada descubrimiento me llevaban al lu- 
gar imposible del asco y la indignación. 
Lugares complicados para situarse a narrar. 
Iguazú, la parte argentina del triángulo, 
fue la ciudad donde hice base. Y me costó 
vivir esa semana en la que no pude dormir 
nunca, donde tuve que mentir para obtener 
información, donde me dio verguenza este 
procedimiento y el ostentoso maquillaje de 
una ciudad que se vende como uno de los 
más preciados destinos turísticos de la 
Argentina y donde las Cataratas del Iguazú 
y su imponente Garganta del Diablo son la 
excusa perversa que da la naturaleza para, 
con la bravura del agua, tapar los más va- 
riados crímenes, algunos de lo cuales sí 
pude comprobar y conté en el capítulo co- 
rrespondiente del libro, a pesar de la fron- 
tera en que se convirtió mi cuerpo: mien- 
tras estuve allí, pero también mientras es- 
cribía sobre ello. 


LA CRONICA DEL HOSPITAL CABRED 
La locura automática 


POR C.C. 

Iguien me preguntó cómo hablar con 

quien tiene la palabra desarticulada. La 
verdad que no sé a quién se refería: si a los 
internos del Hospital Cabred, algunos de cu- 
yas historias cuento en el libro, o a mí. Otra 
vez el prejuicio brutal del loco como un tipo 
tan diferente, tan otro, tan desmarcado de 
cualquiera que anda por la calle: libre. Mis 
entrevistados tenían síntomas que yo mu- 
chas veces tuve, que muchos de mis amigos 
y la mayoría de mis conocidos tuvieron. Con 
la medicación actual ninguna persona nece- 
sita más de 40 días de internación. Las per- 
sonas que conocí estaban internadas, en el 
mejor de los casos, desde hacía diez años. 
No están internados por locos: están interna- 
dos por abandonados o pobres. ¿Dónde es- 
tán los ricos locos? ¿En las clínicas priva- 
das? Los ricos no enloquecen. Para ellos “la 
locura” es una gracia de algún exceso caro, 
de alguna visión envidiable, un estado místi- 
co, una traición genética. Si escuchan las 
grabaciones que realicé en el Cabred sólo 
porque soy mujer -y el hospital admite sólo 
hombres- notarían que no soy yo la que de- 
be estar de ese lado de la frontera. Si un co- 
lega varón hubiese estado conmigo y me hu- 
biese prestado su voz, estoy segura, habría 
sucedido lo mismo. O sea: la duda de a 
quién encerrar y por qué. 
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domingo 13 


El misterio del Lago Rosario 
Ignacio Masllorens fue convocado para realizar 
un film en una frontera argentina. Decidió con- 
sultar al músico y topógrafo Pablo Dacal, quien 
le sugirió filmar la comunidad galesa de Trevelin, 
pero terminó sumándose al equipo por un moti- 
vo especial: comprobar que al sur de Trevelin, 
muy cerca del lago Rosario, se encuentra La 
Piedra Steffen: esta piedra podría ser una prueba 
contundente de que toda esa zona debería per- 
tenecer a Chile. Un monolito es la excusa para 
un viaje a una obsesión llena de encantos. 

A las 16.30, en el Palais de Glace, 

Posadas 1725. Gratis. 


arte 


Superhéroes A partir de la pregunta “¿Qué 
pasaría si los superhéroes fueran argentinos?”, 
el artista bucea en estos iconos de historieta, 
ideales de perfección y belleza típicos de la 
sociedad norteamericana. 

Galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


Eduardo Ferro Muestra homenaje a uno de 

los grandes maestros del humor gráfico argentino. 
En el C.C.E.B.A., Centro Cultural de España en 
Buenos Aires, Paraná 1159. Gratis. 


1] 
Truffaut Proyectan El hombre que amaba a 
las mujeres (1977), de Francois Truffaut, con 
Charles Denner, Brigitte Fossey y Leslie Caron. 


A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 
2% E. Entrada: $ 10. 


7 m 
Rosal La banda liderada por María Ezquiaga 
presentará una serie de conciertos íntimos y 
acústicos antes de su gira por España. 


A las 18, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $12. 


Cancionero Alejandro Oliva nos acerca un 
nuevo trabajo, Canciones de llanura, un disco 
hecho de temas intuitivos y entrañables. 
A las 20.30, en Noavestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


"ls 4 
Liquidación Un local de lencería. Estantes 
vacíos. Cuentas que no cierran y proveedores 
que no llegan. Acorralado por las desavenencias 
económicas, el matrimonio de pequeños comer- 
ciantes desnudará, en clave de comedia angus- 
tiante, el desastre del mundo y de sus propias 
vidas. Escrita y dirigida por Alexis Cesán. 

A las 20, Teatro Del Pueblo, 
Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 25. 


Homenaje Un show musical que rinde 
homenaje al mundo de Sandro, y a su inagotable 
sensualidad y romanticismo. El universo gitano, 
las mujeres, las prendas íntimas, las batas y 
finalmente, las rosas. Diego Bros, Virginia 
Kaufmann y Griselda Siciliani. 

A las 23, en el teatro El Nacional, 

Corrientes 960. Entrada: desde $ 50. 


danza 


Tango Anoche (Un baile de tango). Un espec- 
táculo sobre hombres y mujeres que coinciden 
en una milonga de Buenos Aires. 

A las 19, en el C. C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. 


lunes 14 


Insubordinadas 
Se llevará a cabo “Insubordinadas - Encuentro 
Arabe-lberoamericano de Cineastas”, donde se 
exhibirán films de realizadoras de Argentina, 
Argelia, España, Egipto y México. La muestra 
incluirá también coloquios, e invitados especiales. 
Este proyecto de intercambio de cine árabe-ibero- 
americano realizado por mujeres surge a partir de 
una doble necesidad. Por un lado, analizar las 
barreras culturales que existen entre el mundo de 
habla hispana y el mundo árabe, y, por otro, dar 
voz a las directoras de cine alternativo. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Virutas Abrió la muestra de Andrés Waissman 

Serie de las multitudes, realizada con virutas. 

Una filosa inserción al abismo de la comunidad. 
En el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Gratis. 


Madi Inauguró la muestra de Carmelo Arden 
Quin, que a los 95 años sigue manteniendo 
vigente el movimiento Madi que fundó junto a 
otros artistas en la década del 40. 

En Galería Laura Haber, Juncal 885. 

Gratis. 


Intimo Ultimos días para ver Intimo, de Analía 
Werthein y Santiago Raffo. 

En la Galería Ro, Paraná 1158. 

Gratis. 


m 

Argelino en París Salut Cousin!, de 
Merzak Allouache. Un joven argelino llega a 
París, donde vive su primo desde hace tiempo. 
Le han dicho que esa es la tierra prometida y que 
allí podrá hacer dinero fácil. Pero descubrirá que 
las cosas no son tan fáciles. 

A las 20, en Alianza Francesa, Córdoba 936. 

Gratis. 


música 

Tambores La bomba de tiempo, una agrupa- 
ción de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea- 
liza ensayos abiertos y culmina con una fiesta y 
baile de tambores. 


A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10. 


teatro 


Pollesch Este espectáculo está considerado 

como “...un paseo por el management urbano”, 

en el que el autor alemán René Pollesch aplica al 

organismo humano el principio de transformar 

áreas urbanas baldías en rentables inversiones 

inmobiliarias. Con dirección de Luciano Cáceres. 
A las 21, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 25. 


martes 15 


Solido, eL Mon. 


Festival de poesía 
Tendrá lugar desde hoy hasta el 18 de julio en 
Buenos Aires y luego sigue en Rosario. “Salida al 
mar” es organizado por poetas y editores; los 
eventos incluyen lecturas en escenario, charlas y 
una feria de publicaciones con material de distin- 
tas editoriales y revistas de poesía del continente. 
El festival reúne cada año a poetas de América 
latina, en un conjunto que incluye algunas pro- 
puestas emergentes y otras consolidadas. El festi- 
val se propone recomponer el valor público de la 
poesía y su potencia comunicadora. 

A partir de las 18, en el C. C. R. Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


arte 


Ornatura Se puede visitar la muestra Ornatura, 
naturaleza y artificio, en la que participan Martín 
Bonadeo, Amaya Bouquet y más artistas. 
En la Fundación Standard Bank, Juncal 1912. 
Gratis. 


Sabotaje Adaptación muy libre de la novela 
Agente secreto, de Joseph Conrad, una de las 
mejores películas del período británico de Alfred 
Hitchcock. 
Alas 17 y a las 20, en British Arts Centre, 
Suipacha 1333. Gratis. 


El candidato En 1980 Franz-Josef Strauss 
era el candidato del Partido Unión Cristiana Social 
para jefe de gobierno. Strauss no sólo era socio 
de Augusto Pinochet y amigo de seguidores de 
Franco en España, también tenía un notorio pasa- 
do nacionalsocialista. A partir de esos hechos, los 
realizadores construyen un collage documental 
centrado en las dudas y temblores de las institu- 
ciones políticas en la República Federal Alemana, 
rodado en 1980. De Alexander Kluge. 

A las 14.30, 18, y 21 en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Francés Le tango des Rashevski (2003), de 
Sam Garbarski, narra las peripecias de una fami- 
lia cuya abuela ha muerto. Una abuela que odia- 
ba a la religión y a los rabinos, y sin embargo se 
había reservado una sepultura en el recinto judío 
del cementerio. 

A las 20 en Alianza Francesa, Córdoba 936. 

Gratis. 


teatro 


Cirque du Soleil Los colores, la diversión y 
la originalidad de una de las más grandes com- 
pañías de espectáculos del mundo: Cirque du 
Soleil, con su show Alegría. 

A las 20, en Av. España 2230. 

Entrada: desde $ 150. 


etcétera 


+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos 
drum é bass. En esta ocasión, la visita de dos DJ 
internacionales: Jason Magin (Philly, USA) + TC 
(Bristol, UK), (D-Style). 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Una noche En el ciclo Night on Earth, con dj 
l'epoque se escucharán temas que son una ver- 
dadera excursión musical hacia el pasado. 
A partir de las 21, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


miércoles 16 


[e e > añ a 
Galerías de San Telmo 


Inaugura STAD Presenta, muestra colectiva en la 
que siete galerías participan de la apertura oficial 
de un nuevo distrito artístico contemporáneo en 
San Telmo. 713, Apetitte, Asunto, Masottatorres, 
Wussmann y Zavaleta Lab impulsaron la realiza- 
ción de San Telmo Art Distrit, sumándose tam- 
bién al proyecto Niundíasinunalínea. STAD se 
forma bajo un criterio territorial, un señalamiento 
en el mapa de la ciudad, que intenta redefinir un 
circuito de consumo contemporáneo, alternativo 
al mercado de antigúedades santelmense. 

En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 

Gratis. 


arte 


En el pasto Allí suceden la mayor parte de 
las pinturas de faunos de Gabriel Perrone. 
En Isidro Miranda, Estados Unidos 726. 
Gratis. 


Picasso Esta peculiar colección que llega a la 
Ciudad está conformada por 25 obras de Pablo 
Picasso, entre las que se destacan dibujos, 
estampas y cerámicas que el artista le regaló a 
su barbero, Eugenio Arias, durante 26 años de 
amistad. 

En el Espacio Casa de la Cultura, 

Avenida de Mayo 575, 1er. subsuelo. Gratis. 


Y m 
Alina La cantante Alina Gandini continúa pre- 
sentando su último CD El rock es mi forma de ser. 


A las 21.30, en Thelonious Club, 
Salguero 1884, 1er. piso. Entrada: $ 15. 


Francesa Se estrena Un hombre en quiebra, 
del director y músico francés David Lescot, que 
el año pasado se presentó como semimontado 
en el ciclo Nueva Dramaturgia. En esta ocasión, 
su versión es dirigida por Julio Molina. 

A las 20, en la Alianza Francesa 

de Buenos Aires, Córdoba 946. Gratis. 


Grabado Se trata de una adaptación de Tape, 
la obra de Stephen Belber, llevada al cine por 
Richard Linklater. Esta puesta es protagonizada 
por Fabián Vena, Guillermo Pfening y Carolina 
Tejeda. Dirección: Inés Estévez. 

A las 20.30, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 50. 


danza 


Festival En el marco del Festival de Danza 
Independiente COCOA se presentan 
Seiseresomos del Grupo La Hurka y La Margarita 
dijo no... del grupo El Balcón. 

A las 18.30, en el Teatro del Sur, 

Venezuela 2255. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Wacha Se trata de la clásica fiesta de los 
miércoles, con el DJ Tommy Jacobs capitanean- 
do la pista. 

A las 24, en Barhein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


jueves 17 


EN 

Alfredo Piro 
Alfredo Piro es un cantante que une tradiciones: 
es hijo de Susana Rinaldi y Osvaldo Piro, dos 
tangueros de ley y a la vez revolucionarios. En 
busca de su propio estilo grabó en Segundas 
intenciones -su segundo disco- “Llorando en el 
espejo” de Charly García, y ahora va por más en 
el camino de la experimentación. Cada vez más 
cantante de música popular que mero tanguero 
se lo escucha en Oír de noche (Crack Discos, 
2007) su tercer disco. Lo presenta todos los jue- 
ves de julio. 

A las 20.30, en La Casona del Teatro, 

Corrientes 1975. Entrada: $ 30 


arte 


Pertenencia La muestra Un paisaje sin pai- 
saje muestra objetos de la tradición de Santiago 
del Estero, en el marco de una reflexión sobre la 
diversidad cultural de argentina. 

En la Casa de la Cultura, 

Rufino de Elizalde 2831. Gratis. 


1] 

Asambleas Colegiales, asamblea popular 
(2006), de Gustavo Laskier, muestra el funciona- 
miento de la asamblea del barrio de Colegiales 
luego de la crisis de 2001. Primer Premio V 
Encuentro Hispanoamericano de Cine y Video 
Documental Independiente “Contra el silencio 
Todas las Voces”. Mejor Documental del Sur en 
el 28” Festival de La Habana, Cuba, 2006. 

A las 19 y 21, en C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $7 


Música 


Villamil La actriz y cantante sigue mostrando 
su CD Soledad Villamil canta, disco que concreta 
su lanzamiento como cantante solista. 
A las 21.30, en Notorious, en Callao 966. 
Entrada: $ 50. 


Onda En el ciclo Palermo todavía puede tener 
onda se presenta Klemm y Alfonso el pintor. 

A las 23 en el Modesta, Armenia 1740. 

Gratis 


teatro 


Rose Obra escrita por Martin Sherman, acerca 
de una mujer judía que nació en una pequeña 
aldea de Ucrania a principios del siglo XX y ter- 
mina sus días en Miami Beach dueña del hotel 
más famoso de esa zona, en este siglo XXI. 
Dirigida por Agustín Arezzo y con Beatriz 
Spelzini. 

A las 20, en Maipo Club, Esmeralda 443. 

Entrada: desde $ 35. 


etcétera 


Club 69 Es la fiesta-celebración de la noche 
del jueves en Bs. As. Participan algunos de los 
mejores Dj locales, junto a una troupe de perfor- 
mers, La Compañía Inestable. En lado B Zizek 
Urban Beats Club. 
A las 24 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 30. 


viernes 18 


David Lebón 
Después del inesperado y prolongado éxito de 
su dúo junto a Pedro Aznar, esta auténtica leyen- 
da del rock local sigue poniendo a punto el 
nuevo grupo que lo acompaña en sus presenta- 
ciones en vivo. Con Silvio Furmanski en dirección 
musical y segunda guitarra, Germán Weidemmer 
en teclado, Marcelo Baraj en batería y Hernán 
Graveloni en bajo, Lebón anuncia un espectáculo 
que lleva un nombre que resume gran parte de 
su larga carrera y hace inútil cualquier comenta- 
rio extra: Haciendo Rock. 

A las 23.30, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: $ 30. 


9 reinas Sebastián Freire fotografió a nueve mu- 
jeres: Gabriela Bejerman, Albertina Carri, Celeste Cid 
y Esmeralda Mitre (foto), entre otras, enimagenes que 
reproducen fotografías clásicas de figuras célebres 
de Hollywood. Inaugura hoy. 
A las 19.30, en Meridión, Venezuela 1549. 
Gratis. 


m 
Colombiano En el ciclo de cine de este país 
se verá La vendedora de rosas (Víctor Gaviria). 
Charla y apertura a cargo de Juan Diego 
Grajales y Kalia Ronderos. 
A las 16, en Universidad del Cine (FUC), 
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


Bésame mortalmente “Recuérdame”, le 
dice una rubia misteriosa al detective Mike 
Hammer, y poco después la matan y tratan de 
matarlo también a él. Con esa intriga comienza 
el film de Robert Aldrich. 
A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


música 

Limbo Este viernes tocará Emiliano 
Hernández Santana (Venezuela), artista plástico 
y músico electrónico. En el año 2001 fundó 
Microbio/Biodata, sello virtual dedicado a la di- 
fusión gratuita de música electrónica experimen- 
tal sudamericana. Ha editado también numero- 
sos trabajos bajo el seudónimo Lunar. 


A las 20 en Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Gratis. 


Chambouleyron En formato totalmente 
acústico, Brian Chambouleyron adelanta temas 
de su próximo CD. Una propuesta despojada 
que recrea la atmósfera del viejo boliche de 
estaño, en formato íntimo y sin amplificación 
electrónica. 

A las 21, en el Espacio Ecléctico, 

Humberto Primo 730. Entrada. $ 25. 


teatro 


Policial Están muertos, es una comedia meta- 
física escrita por Alejandro Ocón. 

A las 21, Korinthio Teatro, Junín 380. 

Entrada. $ 20. 


Macho Coco Sily estrenó La cátedra del 
macho argentino, unipersonal nacido a partir de 
la gran repercusión que tiene su participación en 
el programa Tarde Negra. 

A las 21, en Chacarerean Teatre, 

Nicaragua 5565. Entrada: $ 35. 


etcétera 


Compass En la fiesta de los viernes habrá un 
show de Utopians y en el Lado B tocará Nubes 
en mi Casa. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: desde $ 10. 


La Hermana Menor 
Con la contundencia del rock urbano que sabe can- 
tar sus canciones pero también arrasar con toda la 
potencia que permite el género, el grupo finalmente 
ha conseguido el reconocimiento que hace tiempo 
merecía al ganar el premio Graffiti —el Gardel uru- 
guayo- al mejor disco del año pasado por el extra- 
ordinario Todos estos cables rojos. La Hermana 
Menor aún es casi un secreto de este lado del Río 
de la Plata. En una de sus contadas visitas porte- 
ñas, presentarán su disco premiado invitados por 
Los Paquidermos, que estrenan nuevo álbum. 

A las 22 en El Zaguán del Sur, Moreno 2320. 

Entrada: $10. 


_ 
Lynch La ópera prima de Lynch, Cabeza 
borradora (Eraserhead, 1977), es una propuesta 
cinematográfica arriesgada y comprometida en 
su factura y en su historia. 
A las 20, en Cine Club TEA, Aráoz 1460 
Dpto. 3. Entrada $ 7. 


Afinidades afrolatinas Proyección de la 

película Cafundó, de Clóvis Bueno y Paulo Betti. 

Continuando con el ciclo Afinidades afrolatinas: 

ritos e influencias. Después de la proyección se 

realizará un debate con el realizador Paulo Betti. 
A las 16, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Música 


Bright Eyes En la nueva edición de Nuevos 
Aires Folk tocará Bright Eyes, (Conor Oberst and 
the Mystic Valley Band). Hoy también tocan Valle 
de muñecas y Nacho y Los Caracoles. 
A las 19.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 40. 


Sponsor Así se llama la nueva banda de 
Joaquín Levinton (Turf). Adelanta temas de 110%, 
su disco debut con esta nueva agrupación. 

A las 21.30, en Niceto, Niceto Vega 

y Humboldt. Entrada: $ 25. 


Juanse El carismático líder de Los Ratones 
Paranoicos grabará en vivo esta noche su próxi- 
mo DVD y hará sonar su disco solista Energía 
Divina. 
A las 21, en El Teatro Flores, Rivadavia 7800. 
Entrada: $ 30. 


teatro 


Piojera En un pequeño pueblo, en un peque- 
ño bar abandonado, todo comienza a transfor- 
marse. Un ciego, una prostituta, un oficial, y una 
desidia que permite que crezcan nuevas volun- 
tades. Así es La piojera o un procedimiento justi- 
cialista, de Andrés Binetti. 

A las 18, en el Teatro del Pueblo, 

Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 25. 


Miami De Cynthia Edul, ganadora del premio 
Primera Obra otorgado por Argentores, sigue 
con sus funciones. Con Luis Ziembrowski, 
Gabriela Izcovich, Violeta Urtizberea, Agustín 
Labiaguerre y Ricardo Pellizza. 

A las 21, en El cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: desde $ 25. 
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Música > Tres joyas en el Nuevos Aires Folk 3 
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A los 14 años, Conor Oberst se convirtió en un talento 
deslumbrante del que se esperaba que diera eso que hace 
décadas no da un artista. Ahora, a los 27, tras haber hecho todo 
para sacarse ese peso de encima, sin haber decepcionado a 
nadie y con ¡37! discos grabados, el líder de Bright Eyes llega a 
Buenos Aires en un momento único de su vida. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


| caso Conor Oberst es un ejemplo 
- del hambre de talento en estos 

tiempos, las desesperantes ganas 
colectivas de encontrar a un músico icóni- 
co, alguien que pueda hablar del mundo y 
de sí mismo y que parezca que habla de 
cada uno de nosotros, de la Historia y de 
lo que pasa todos los días en casa, cada do- 
lor y cada noche de fiesta. Alguien que 
pueda escribir la banda sonora de una vi- 
da. Conor Oberst tiene muchos elementos 
para ser ese artista que forzosamente no 
puede ser; y no puede serlo porque ese ar- 
tista total, como Cohen o Dylan, le perte- 
nece a otros años, a otra era. Pero, como 
sea, a Oberst le tocó llenar el espacio va- 
cío, lo que puso sobre sus hombros de ni- 
ño prodigio una responsabilidad desmedi- 
da. Su historia personal ayudaba: un chico 
de Omaha, Nebraska, que editaba discos 
desde los 14 años, que fundó su propio se- 
llo a los 16 (Saddle Creek), y a los 20 edi- 
tó un disco llamado Fevers e Mirrors que 
era una verdadera maravilla. 

Hay varios discos antes de Fevers €%* 
Mirrors, incluso tres casetes solistas que los 
fans pagan en especias cada vez que apare- 
cen en e-bay u otro sitio online; pero es 
Fevers (7 Mirrors el momento en que 
Conor Oberst dejó las canciones de auto- 
compasión adolescente (que le salían muy 
bien, por cierto) para dar el salto hacia el 
estrado de cantautor que deja boquiabier- 
to. Se trata de un disco oscuro, pero con 
un sonido limpio, bien lejos del lío low-fi 
anterior. Y sobre todo se trata de un disco 
teatral, dramático: esa intensidad es la ca- 
racterística de Oberst que más crispa a sus 
detractores. Porque Oberst exagera, con 
una voz que parece siempre a punto de 
quebrarse en llanto (es fanático de The 
Cure, y suena como un Robert Smith sin 
pudores e infinitamente más descontrola- 
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do); y ese tono invade Fevers 7 Mirrors, 
con su alt-country operático, su folk fúne- 
bre y letras tan hermosas como ésta: “Hay 
un sueño en mi cabeza, que no se quiere ir 
desde que llegó, hace algunas noches / 
Estoy parado sobre el puente del pueblo 
donde viví de chico, con mi mamá y mis 
hermanos / Y de repente el puente desapa- 
rece, y quedo suspendido en el aire, sin 
que nada me sostenga / Y cuelgo como 
una estrella, brillando en la oscuridad para 
todos esos ojos hambrientos que me mi- 
ran / Una estrella que es igual a esas a las 
que les pedimos deseos”. 

A los 22 años, Conor Oberst —Bright 
Eyes es él mismo más la banda con la que 
toca, que sigue instrucciones— logró el dis- 
co que para muchos sería la primera obra 
maestra del siglo XXI: Lified, or the Store is 
in the Soil, Keep your Ear to the Ground. 
Ahí, a pleno barroquismo y en un paroxis- 
mo de talento, destilaba por fin todas sus 
influencias —Townes Van Zandt, Daniel 
Johnston, The Cure, Nirvana, Gram 
Parsons— y encontraba su propia voz: el 
trovador de la juventud demasiado largo, 
de esto tan extraño de ser joven durante 
demasiado tiempo y no saber qué hacer; 
también, uno de los mejores y más madu- 
ros cronistas del amor y las chicas y los ro- 
mances breves y tóxicos. Ejemplos: ese dis- 
co tenía “Waste of Saint”, una canción 
donde Conor está solo con su guitarra y 
canta con el frenesí de un Johnston en ple- 
na manía. Dice así: “Tengo un amigo, está 
sobre todo hecho de dolor / Se despierta, 
maneja hasta su trabajo, y vuelve a casa 
otra vez / Una vez recortó mis pesadillas 
en papel / Pensé que era un trabajo her- 
moso, lo puse en la tapa de un disco / Y 
traté de decirle que tenía un sentido del 
color y la composición magníficos / Y me 
dijo: “Gracias, pero tus elogios no me lle- 
gan, tus ojos son pobres, sos ciego. 
Ninguna belleza puede salir de mí. Soy un 


desperdicio de aliento, de espacio, de 
tiempo”. Un poco antes está “Nothing 
Gets Crossed Out”, una canción nostálgi- 
ca de pop melancólico sobre las ganas de 
volver a ser adolescente, sobre el miedo al 
futuro, en formato de carta o diario: 
“Estoy tratando de encontrar consuelo en 
escribir / Y Tim: escuché tu disco y es más 
que bueno / Cuando vuelvas de gira creo 
que tendríamos que volver a juntarnos / 
Porque estoy sentimental acerca de aque- 
llos días / Todos esos veranos cantando, 
bebiendo, riéndonos, perdiendo el tiempo 
/ ¿Recordás esas canciones y cómo sonreía- 
mos en sótanos hechos de música? / Pero 
ahora tengo que arrastrarme para llegar a 
cualquier lado. No soy tan fuerte como 
creía”. Y por fin la gran canción, un 
country high lonesome (como Gram 
Parsons y Keith Richards llamaban a las 
canciones country de “hermosa tristeza”), 
“Laura Laurent”, una de amor perdido 
con guitarras cálidas y un final a todo vo- 
lumen, casi esperanzador: “Laura, eras la 
canción más triste con forma de mujer / 
Yo pensaba que eras hermosa, pero tus 
movimientos me hacían llorar / Espero 
que te estés riendo ahora, desde ese lugar 
sobre la alfombra / Donde compartimos 
una bolsa de dormir, en el departamento 
de tu hermana / Oh, ella se preocupaba 
tanto, yo era un desconocido / Me pidió 
que te cuidara / Y yo la traicioné”. 

Con este disco, sin dudas extraordinario 
y excéntrico, llegó la fama. Conor anduvo 
noviando con Winona Ryder. Se fue de gi- 
ra con Bruce Springsteen, R.E.M. y Neil 
Young (como parte de campaña por los 
demócratas), y todos expresaron su admi- 
ración; hasta lo hizo Lou Reed, que se su- 
bió al escenario para uno de sus shows 
(donde cantó temas de Velvet 
Underground: después de todo se trata de 
Reed, el hombre más mala onda del rock). 
A Conor se le subió todo un poco a la ca- 
beza: se aisló de la prensa y se focalizó en 
proyectos raros destinados, sobre todo, a 
acabar con el mito de niño prodigio here- 
dero de Dylan, que es un salvavidas de 
plomo para cualquiera. Además se mudó a 
Nueva York; más tarde confesó que tuvo 
miedo de perder la inspiración encandila- 
do por las luces de la gran ciudad. En 
2004 editó dos discos en simultáneo, uno 
de country rock y folk con Emmylou 


Harris como invitada llamado lin Wide 
Awake its Morning, y otro de música elec- 
trónica llamado Digital Ash in a Digital 
Urn. La confusión reinó: el primero era 
excelente; el segundo, lejos de ser un de- 
sastre, era claramente menor. El joven ma- 
ravilla mostraba sus limitaciones, y los crí- 
ticos que esperaban verlo caer se regodea- 
ron. Pero poco pudieron hacer frente a la 
contundencia de canciones de lim Wide 
Awake como “Poison Oak”, un country 
cansado, otoñal: “Creo que nunca te amé 
tanto / Que cuando me diste la espalda / 
Y diste un portazo / Cuando te robaste el 
auto y te fuiste a México / Y usaste che- 
ques sin fondo / Para llenarte el brazo”. O 
el extraño júbilo visionario de “At the 
Bottom of Everything”, una canción histé- 
rica, de guitarras nerviosísimas: “Tenemos 
que tomar todos los remedios que son de- 
masiado caros para venderse, y prenderle 
fuego al predicador que nos promete el in- 
fierno / Y en el oído de todos los anarquis- 
tas que duermen, pero ni sueñan, tenemos 
que cantar / Y decir algo así: mientras mi 
madre riega las plantas / Mi padre carga 
las armas / Y me dice que la muerte nos va 
a devolver a Dios”. 

Ahora, Conor Oberst tiene 27 años, es- 
tuvo de gira con Jim Jones y M. Ward, y 
sacó un disco (el número ¡37! si se cuentan 
EPs, compilaciones y grabaciones en vivo; 
otro caso de supertalento y demasía, como 
Ryan Adams) que se llama Cassadagga (an- 
tes del primer solista, que se espera para 
agosto de este año, y sólo llevará su nom- 
bre como título). Para muchos, es más de 
lo mismo, pero mejor terminado. Un re- 
dondeo. Un ciclo cerrado para ver qué de- 
parará el futuro. Escribe Marisa Brown en 
allmusic.com: “Es americano, lleno de gui- 
tarras acústicas folkie, lleno de angustia y 
disenso pero, sin embargo, con un opti- 
mismo esperanzado que no se puede ocul- 
tar debajo de las cuerdas, los clarinetes y la 
ironía. Es una madura interpretación de la 
vida, no sólo quejas y reclamos. Es un via- 
je, y quiere llevarnos hasta el final”. ¿Y qué 
más se le puede pedir a un artista? (6) 


Sábado 19 de julio a las 19.30 

Bright Eyes (Conor Oberst and 

the Mystic Valley Band) 

Valle de Muñecas / Nacho y Los Caracoles 
En La Trastienda Club, Balcarce y Belgrano. 


LA CAJA ELECTRICA 


Cuando Mariana Baraj estaba volviendo a la esencia del canto con caja, apareció 
Lisandro Aristimuño para oficiar de productor, y lo que podría haber sido un disco 
que sintetizara su trabajo hasta ahora se convirtió en un sutil y exquisito movimiento 
de apertura. Ese trabajo es el que presenta esta semana. 


POR JUAN ANDRADE 


a semilla de Margarita y Azucena comenzó a germinar en 

vivo a fines de 2006. La banda que la había acompañado 

hasta entonces ya era cosa del pasado: más solista que 
nunca, Mariana Baraj volvía a la esencia del canto con caja. Pero 
el ciclo que hizo posible su florecimiento musical recién se pudo 
completar tiempo más tarde y, otra vez, arriba del escenario. A la 
hora de presentar el nuevo material, adoptó un formato reducido 
que completan el guitarrista Juan Pablo Chapital y el bajista 
Quique Ferrari. La misma formación que el viernes próximo será 
la encargada de cerrar la fecha inaugural del festival Nuevos Aires 
Folk en La Trastienda. “Siento que recién ahora estamos comple- 
tando la idea: generamos una plataforma para despegar hacia al- 
gún lugar”, dice la percusionista y cantante. 

Antes de entrar al estudio, Baraj sólo tenía un color general del 
álbum en su cabeza. Quería poner el foco sobre algunas cancio- 
nes que ya formaban parte de su repertorio habitual, como “El 
cardón” de Gustavo Santaolalla, “Dios me ha pedido un techo” 
de Gabo Ferro y el iracundo “Maldigo el alto cielo” de Violeta 
Parra. Y también había decidido incluir alguna composición del 
percusionista turco Arto Tuncboyaciyan, del que se confiesa una 
“fiel seguidora”. Lo anterior siguió en pie, pero cobró una nueva 
dimensión a partir de la entrada en escena del productor 
Lisandro Aristimuño: “Todo mutó. Pasaron cosas en las que no 
había ni pensado, se fueron sumando otros condimentos e ideas. 
Laburamos un montón con Lisandro, se nota mucho su mano. 
Nunca había grabado con alguien que llegue a un lugar tan pro- 
fundo. Y, aunque ya había tocado con músicos electrónicos o 
participado en proyectos con DJs, por primera vez me animé a 
usar programaciones y samples”. 

¿Margarita y Azucena es tu disco más pop? 

—En los otros habíamos tocado y grabado todos juntos en la 
sala, porque era un grupo de jazz. Esta vez fue diferente: muchas 
cosas se regrabaron con un espíritu más pop. Y me encantó. 
Cada forma te da y te quita. Cuando grabás algo todo junto, el 
resultado puede sonar más orgánico. Igualmente, muchas cosas 
quedaron después de la primera toma. Y por más que arriba gra- 
bes otra cosa, puede seguir sonando orgánico. 

Un fanático de la dialéctica quizás hubiera esperado que 
Margarita y Azucena fuera una especie de síntesis dentro de una 
discografía quizá breve, pero sin duda rica. Después del apego 
por las texturas acústicas que había evidenciado en Lumbre, Baraj 
sumó guitarra eléctrica y batería en busca de otra intensidad en 
Deslumbre. Pero su tercer álbum no sólo no cierra ninguna trilo- 
gía sino que, por el contrario, puede verse como un exquisito 
movimiento de apertura y evolución. La geografía sirve como 
marco de referencia: mientras que en los temas de Lumbre predo- 
minaban las firmas de autores argentinos y en Deslumbre se in- 


corporaban referentes latinoamericanos como Violeta Parra y 
Hugo Fattoruso, esta vez las fronteras se extendieron todavía más 
lejos con piezas de Tuncboyaciyan y Bobby McFerrin. 

“Bueno, todo eso soy yo”, sintetiza ella con naturalidad. “Toda 
mi vida escuché música de lo más diversa. Y en algún lugar está: 
la disfruto, me nutre un montón y me inspira. Está bien darse la 
posibilidad de ir hacia otros lugares, en busca de nuevos horizon- 
tes... Lo cual no quiere decir que no vaya a retornar a las fuen- 
tes.” Más allá de la procedencia y la forma original de la compo- 
sición, una vez que la percusionista la toma entre sus manos para 
interpretarla sus propias huellas se confunden con las del autor. 
Puede llegar lejos en su búsqueda de nuevos paisajes musicales, 
pero su norte sigue siendo el Noroeste argentino. Más precisa- 
mente, la Quebrada de Humahuaca. 

Hija de un músico de jazz (el saxofonista Bernardo) y hermana 
de un rockero (el baterista Marcelo, invitado en el disco junto a 
Sergio Verdinelli y Liliana Herrero), Mariana descubrió su verda- 
dera vocación cuando se topó con el mapa musical trazado por 
las recopilaciones de Leda Valladares. Tenía 17, tal vez 18 años. Y 
en su vida hubo un antes y un después de escuchar a las copleras 
que entonaban sus cantos en el preciso lugar en el que habían na- 
cido. Desde entonces no se cansó de peregrinar a sitios como 
Purmamarca o Angastaco. Por eso, asegura, tiene un sabor espe- 
cial su inminente desembarco en Jujuy de la mano del Pacha 
Tour 2008 (chequear fechas en www.marianabaraj.com.ar): “A 
mí me cambia un montón el hecho de estar allá. La energía ya es 
diferente. Y eso modifica la manera en la que uno encara el color, 
el tempo y la cadencia de lo que toca. Acá vivimos acelerados, 
pero cuando llegás allá el lugar te impone bajar. Y es algo que de 
a poco puedo empezar a captar. Tiene que ver con cuestiones co- 
mo el aire y la altura. Si escuchás la caja, es toda para atrás, per- 
manentemente. La sensación es que estás como flotando”. 
¿Pensás la música a partir del canto con copla? 

—No sé si lo puedo explicar... Me parece que la música te llega o 
no te llega por algo. Y punto. Mi trabajo está relacionado con el 
hecho de haber escuchado mucha música, muy diversa: soy in- 
quieta y estoy todo el tiempo buscando cosas que me gustan o 
cosas nuevas. Y lo que sale es una mezcla de todo eso. 
Seguramente tenga relación con lo que se llama “música popu- 
lar”. Y el elemento en común es como una gran raíz. Luego, alre- 
dedor pasa de todo. Pero las coplas y el canto con caja me marca- 
ron un camino: es como si hubieran llegado para apoderarse de 
mí. Fue un mensaje claro. Y es una gran responsabilidad mante- 
ner viva esa tradición. €) 


Viernes 18 de julio a las 19.30 

Mariana Baraj/Gepe (Chile)/Fer Isella 

Además, Mariana Baraj se presenta el sábado 19 de julio a las 22 en el Espacio 
Disparate Casa de Artes. Sitio de Montevideo 1265, Lanús Este. Reservas: 4241 6975. 
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Gepe o cómo unir a Violeta 
Parra con los Pet Shop Boys 


POR MERCEDES HALFON 


epe cuenta que la primera can- 

ción que le llamó la atención en 

el mundo fue el rap “Mi abuela”. 
Tenía cinco años y ese casete llegó a sus 
manos para que él se fanatizara con la ton- 
tuela letra de un adolescente torturado por 
su abuela durante unas vacaciones de vera- 
no. Gepe niño, es decir Daniel Riveros, 
pidió entonces, o tal vez le regalaron al 
verlo repetir esa rítmica canción hasta el 
hartazgo, una batería de juguete con la 
que empezó bien temprano su carrera mu- 
sical. A los veinte formó la banda Taller 
Dejao con Javier Cruz, un amigo que vivía 
a una cuadra de su casa. Fue un dúo que 
rápidamente llamó la atención en el under 
por su extraña formación de batería toca- 
da por Gepe que también cantaba y bajo 
tocado como una guitarra. 

De esa experiencia Gepe adquirió el 
gusto por componer y se aventuró a un 
disco solista, Gepinto (Quemasucabeza, 
2005), en un desarrollo que duró un año 
y que describe como de “intuición pura”: 
“Fue un proceso de dejar de tocar fuerte y 
cantar gritando. Tenía ganas de hacer co- 
sas un poco más suaves, así empecé a ha- 
cer canciones con la guitarra, que era lo 
que tenía más a mano, pudiendo trabajar 
las letras desde mi punto de vista, y con 
un espíritu de “hacer cualquier cosa de 
cualquier manera”. Una canción sólo con 
dos acordes, una canción sobre un tema 
ínfimo: la primera del disco, “Caballito”, 
fue porque me compré un juguetito en un 
barrio de Santiago que se llama San 
Diego, y a partir de eso, en un día, hice 
esa canción”. 

Con la salida de Gepínto comienza la 
etapa de Gepe como cantautor, miembro 
de una generación en la que también par- 
ticipa Javiera Mena. Y es llamativo cómo 
la prensa chilena insiste en llamar su músi- 
ca, dicen “desprejuiciada”, un adjetivo que 
no es un eufemismo de un imaginario gay, 
o deliberadamente frívolo , sino una for- 
ma de nombrar al raro cóctel que aparece 
en el disco y que se radicaliza con Hungría 
(2007). Gepe une tradiciones como la de 
Violeta Parra con los Pet Shop Boys, fol- 
klore, electrónica y pop, en canciones con 
arreglos electrónicos, melodías simples y 
climáticas y una voz parca pero que por 
momentos recuerda a la de Morrisey. 

En este momento Gepe está haciendo la 
música de una película argentina llamada 
Puente y a punto de lanzar aquí Hungría. 
B. A. Folk es excusa para mostrar un poco 
de los temas nuevos, más pop que nunca. 
Y los viejos, más folk. O una mezcla, por- 
que con Gepe nunca se sabe. €) 
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Cine - Ifigenia en las pampas 


¿Cómo adaptar Ifigenia en Aulide de Eurípides, con su guerra de Troya, Aquiles, 
Agamenón y Menelao, a un paisaje argentino y contemporáneo? Inés de Oliveira 
Cezar dio con una respuesta en Extranjera, una película tan libre como fiel, que 

cambia el camino a Troya por la aridez de Traslasierra. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ecir que Extranjera la nueva pe- 
DES de Inés de Oliveira Cezar 

(La entrega, 2002 y Como pasan 
las horas, 2005), en colaboración con 
Sergio Wolf y Lamberto Arévalo en el 
guión— es una versión libre de /figenia en 
Aulide de Eurípides no tiene mucho sen- 
tido. ¿Versión libre con respecto de qué? 
¿Era posible realizar hoy en Argentina 
una película “no libre” respetando la tra- 
gedia griega en su máxima pureza? 
Extranjera es, en todo caso, una versión 
necesaria, pero más en el sentido de ine- 
luctable que en el de útil. La tragedia de 
Eurípides arrancaba con la desesperante 
inquietud de la noche que agudizaba el 
nerviosismo de Agamenón en el campa- 
mento de las tropas griegas camino a 
Troya. Según el oráculo, la diosa 
Artemisa sólo calmaría los vientos que 
impedían a los guerreros seguir viaje si 
Agamenón le entregaba en sacrificio a su 
propia hija Ifigenia. A partir de ese nú- 
cleo Eurípides va desenrollando las cons- 
tantes idas y vueltas de los personajes en 
torno de esa extrema decisión. 
Arrepentimientos y contradicciones 
abundan en /figenia: Agamenón deci- 
diendo, sin demasiada convicción, en- 
viar a un mensajero para disuadir a su 
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mujer Clitemnestra y a su hija de llegar 
al campamento con el anzuelo de un ca- 
samiento entre Ifigenia y Aquiles que él 
mismo había inventado; Menelao —her- 
mano de Agamenón y responsable del 
conflicto con los troyanos por culpa de 
su mujer Helena— impidiendo que el 
mensaje llegue a destino para asegurar el 
sacrificio de su sobrina y luego, sí, reco- 
nociéndole a su hermano que, bueno, 
era un poco injusto que Ifigenia tuviera 
que pagar los platos rotos por un con- 
flicto con el que no tenía nada que ver; 
Aquiles llenándose la boca defendiendo 
a Ifigenia, no en pos de la justicia sino 
por el rencor que le daba el hecho de 
que Agamenón hubiera tomado su santo 
nombre en vano y sin su permiso y, por 
último, el vuelco de la propia Ifigenia 
que, primero buscaba atarse como fuera 
a la vida y, enseguida y sin razón aparen- 
te, terminaba aceptando el designio de la 
diosa, a tal punto que el propio 
Aristóteles, en su Poética, se muestra fas- 
tidiado por ese cambio abrupto. 
Evitando tanto el eurocentrismo como 
la deseuropeización, Extranjera lleva ese 
núcleo a la calma exasperante en un 
simbólico escenario de esa vieja 
problemática argentina que es el desierto 
pampeano (si bien la película no 
explicita su locación, hace sentir la 


indocilidad de las extensiones de 
Traslasierra, Córdoba, donde fue 
filmada). Un desierto azotado, en este 
caso, por una fuerte sequía que vuelve 
pastosas las bocas y, como consecuencia, 
genera indisposición al habla; de hecho, 
uno de los efectos buscados en esta 
película es la irritación que produce la 
falta de palabras, agudizada por ese 
molesto personaje del extranjero polaco 
(Maciej Robakiewicz) que parece tener 
algo importante para decir y se muestra 
insoportablemente tosco a la hora de 
hacerse entender. Por otro lado, la 
premisa de que la “fidelidad” iba a ser 
mayor cuanto más fuerte fuera la 
adaptación, es resaltada a partir del 
mimetismo de algunos animales 
—lagartijas, arañas, serpientes con las 
grandes rocas montañosas que, en este 
caso, hablaría no tanto de la forma en 
que “debe” representarse a la naturaleza 
(la mímesis a la vieja usanza aristotélica) 
sino más bien de la forma en que 
“puede” adaptarse la tragedia griega. 

Si Ifigenia en Aulide versaba sobre el 
poder y los terribles dilemas que debían 
afrontar los líderes, Extranjera traslada esa 
decisión fallida desde el vamos a una serie 
de personas aisladas inclusive de la misma 
idea de tiempo (la película termina con la 
siguiente cita: “Vivimos en el presente só- 


Una tragedia argentina 


lo por una cuestión de hábito”). Y en eso 
también hay, al menos, una búsqueda 
que escapa al simplismo. La bajeza que 
caracterizaba a casi todos los personajes 
de Ifigenia en Aulide —la cobardía de 
Agamenón, el egoísmo de Menelao, la 
arrogancia de Aquiles— es trasladada de 
una manera exquisita: dado que la parsi- 
monia generada por tanto calor y sed 
opaca el móvil de los personajes a tal 
punto que resultan para el espectador al- 
go así como jugadores de poker, su retor- 
cimiento se mantiene gracias a que, en 
casi todas las escenas, ellos son mostrados 
de perfil, nunca de frente. Un perfilismo, 
podríamos decir, que habla tanto de la si- 
mulación como del secreto, y que llega al 
paroxismo en el final de la película con 
esa procesión de perfiles mirando la hor- 
ca. Justo cuando la vieja catarsis trágica 
cede al chispazo que ilumina, otra vez, el 
problema también atemporal del desierto 
y sus desmesuradas extensiones. 
Extranjera es de esas obras que parecen 
conscientes de poder causar rechazo, pe- 
ro no por una intención romántica de 
no darle al público lo que espera, sino 
más bien por tenderle al espectador un 
espejo necesario (ineluctable), a partir de 
molestos personajes, versiones tan mesti- 
zas de esta tragedia en la que, ni siquie- 
ra, se pronuncian los nombres de 
Agamenón (Carlos Portaluppi), Ifigenia 
(Agustina Muñoz), Clitemnestra (Eva 
Bianco) ni Orestes (Agustín Ponce).Q) 


Extranjera se puede ver en el Malba los sábados 
de julio a las 20.15 y domingos de julio a las 
18.45 y en el Gaumont todos los días a las 
13.40, 15.15, 16.50, 18.25, 20.00 y 21.35. 


Despedidas > Adiós a Sergio Algora 


El niño gusano 


Un hombre barbudo con cara de niño. Así es como 
describen al zaragozano Sergio Algora, cantante de grupos 
como El Niño Gusano, Muy Poca Gente o La Costa Brava, 
los secretos mejor guardados en quince años de rock indie 
español. Autor de una obra de teatro, media docena de 
poemarios y una novela y dueño de un bar en su ciudad 
de siempre, murió sorpresivamente en la madrugada del 
pasado miércoles, a los 39 años. 
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POR MARTIN PEREZ 


ergio Algora ha muerto, champán 

para todos. Así es como solía bro- 

mear Algora algunas noches en su 
bar Bacharach, según cuenta en su site 
Aloma Rodríguez, hija del editor de uno 
de sus poemarios, y a la sazón camarera en 
el Bacharach, lo que la transforma en tes- 
tigo ideal de la nocturnidad de este ani- 
mador de la escena indie española desde 
que se puso al frente de un sorpendente 
grupo llamado El Niño Gusano, quince 
años atrás. Desde entonces y hasta ahora, 
ese fascinante duende que fue Algora for- 
mó parte de dos grupos más, grabando en 
total casi una docena de discos, y también 
publicó cinco poemarios, una obra de tea- 
tro y una novela. Cantante asmático, bar- 
budo con cara de niño y empeñado en 
convertir sus sueños en realidad, como 
enumeró Pablo Gil en el obituario publi- 
cado por el diario £l Mundo, Sergio 
Algora falleció en la madrugada del miér- 
coles. Su enorme pero débil corazón —del 
que lo habían operado cinco años atrás— 
le falló durante la noche, y en la mañana 
su compañera Maribel, que se había des- 
pertado temprano porque debía ir a ren- 
dir un examen, al intentar darle un beso 
de despedida descubrió que no respiraba. 
Aunque nunca fue un personaje masivo, 
la noticia se difundió sorprendentemente 
rápido. Al menos en los medios gráficos 
españoles. Y luego se multiplicó por 
Internet. Fue su compañero en el grupo 
La Costa Brava, el cantante Fran 
Fernández, el que confirmó la inesperada 
noticia en su blog el mismo miércoles. 
Allí anunció, un par de días después, lue- 
go del multitudinario sepelio que se llevó 
a cabo el jueves en Zaragoza, que no ha- 
bría más discos del grupo que ambos ha- 
bían creado. “Siempre dije que La Costa 
Brava no era un grupo, sino la historia de 
una amistad”, escribió. “Una de las bro- 
mas recurrentes de Sergio era que éramos 
soldados en el desembarco de Normandía. 
Tendremos que seguir buscando la playa 
sin nuestro capitán.” 

Como un soldado en el desembarco 
fue el riesgoso lugar de Algora desde sus 
comienzos en el mundo musical español. 
Entre la oleada de proyectos miméticos 
que generó el esplendor del indie español 
durante los '90, según describe la época el 
periodista Diego Manrique, el grupo de 
Algora fue una ráfaga de psicodelia coti- 
diana... ¡y cantada en castellano! Lo que 
era una verdadera rareza, ya que la mayo- 


ría de aquellos grupos -salvo contadas ex- 
cepciones, como Los Planetas— insistían 
en cantar en inglés en un país en el que el 
doblaje es casi obligatorio y ni siquiera los 
cinéfilos conocen cómo suena la voz de 
ningún actor angloparlante. Aunque lle- 
garon a grabar sus discos para una multi- 
nacional como RCA, El Niño Gusano 
fue un grupo de culto, cuya influencia y 
veneración fue creciendo con el tiempo, 
llegando al punto de merecer un álbum 
homenaje en el que coinciden tanto 
Bunbury como Rosario Bléfari. “Somos 
como el Cid, ganamos batallas una vez 
muertos”, ironizó Algora cuando fue en- 
trevistado por Radar acerca de su último 
grupo, La Costa Brava. Otra bocanada de 
aire fresco dentro del siempre enrarecido 
indie español, el grupo que creó junto a 
Fran Fernández apostó a las canciones 
por sobre el marketing, y llegó a grabar 
cinco maravillosos y desbordantes discos 
en sus primeros dos años de existencia. 


“Nuestra mayor virtud es haber dejado de 


hacer todas las estupideces que una in- 
dustria discográfica inexistente nos obli- 
gaba a llevar a cabo”, escribió Algora en el 
librillo de Se hacen los interesantes (2004), 
su tercer disco. “Los nuevos lujos de La 
Costa Brava son los derivados de haber- 
nos perdido en nuestro particular viaje 
marítimo-espacial. Estamos perdidos. 
Pero no hemos perdido.” 

Desarrollada a la par de su carrera mu- 
sical, la obra literaria de Algora alcanzó su 
cenit con la edición de su libro de relatos, 
A los hombres de buena voluntad (2006), 
por el que fue elegido como autor desta- 
cado por la librería FNAC. Compilados 
por su autor desde su operación de cora- 
zÓn, realizada tres años atrás, son un con- 
junto de historias muy breves, que relatan 
amores apremiantes y pasiones extremas. 
“La realidad es magia”, aseguraba por en- 
tonces Algora, que siempre renegó del 
mote de surrealista que —a falta de algo 
mejor— solían endilgarle para describir su 
obra. Como se puede leer por ahí en las 
declaraciones de sus amigos más cerca- 
nos, Sergio era también —además de su 
carrera artística— “el de la cuidada elec- 
ción de discos, el que siempre tenía una 
frase memorable en cada conversación, el 
titán que, sin saberlo, acarreaba el poten- 
cial eléctrico de toda Zaragoza: si algo es- 
taba a punto de explotar, siempre estaba 
cerca de Algora”. Dentro del rock, hay 
quienes tienen el poder de comunicarse 
con multitudes en tres minutos. Pero 
también hay otros, no menos importan- 


tes, que logran esa comunicación de a 
uno por vez. Con el tiempo, como lo tes- 
timonian las historias de grupos como 
Velvet Underground o Big Star, esos fans 
solitarios se terminan juntando y sus gru- 
pos adorados tienen un lugar en la histo- 
ria del género. Como lo atestigua la ex- 
plosiva difusión de la noticia de su muer- 
te en Internet, el medio ideal para las mi- 
norías, el líder de El Niño Gusano y La 
Costa Brava se había ganado un lugar si- 
milar dentro de la tan caprichosamente 
segmentada historia del rock en castella- 
no. Por eso, ahora en serio —y también en 


broma, porque a él le hubiese gustado— es 
hora de anunciar: Sergio Algora ha muer- 
to, champán para todos. E) 


Para quienes se quieran acercar a la obra de Algora se 
les recomienda escuchar El escarabajo más grande de 
Europa (1998), tercer disco de El Niño Gusano. O si 
no Déjese querer por una loca (2002) y Llamadas perdi- 
das (2004), primer y cuarto álbum —respectivamente— 
de La Costa Brava. A través de Internet, sus sites son 
www.myspace.comlelninogusano, y 
www.myspace.com/bienvenidosalacostabrava. También 
se recomienda visitar su blog en Club Cultura: 


www.clubcultura.comidiariolindex.phpídia_id=2 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


INCLUSIÓN SOCIAL 


PROGRAMA LIBROS Y CASAS 


Para ampliar el acceso al libro, la Secretaría de Cultura de la Nación 
produce y entrega 50.000 bibliotecas con 900.000 volúmenes en las 
viviendas que construye el Gobierno nacional en 250 localidades del país. 


La Constitución Nacional, una versión resumida de “Nunca más”, textos 
de historia argentina, enciclopedias, diccionarios, manuales sobre 
primeros auxilios médicos y legales, guías de alimentación y búsqueda de 
empleo, y libros de ficción para grandes y chicos son los 18 títulos 
incluidos en las bibliotecas. 


Además, el Programa de Lectura organiza talleres lúdicos y participativos 
dirigidos a chicos, jóvenes y adultos en Mendoza, Entre Ríos, Tucumán, 
Santa Cruz, Misiones, Buenos Aires, Santiago del Estero, Salta, Corrientes, 
Santa Fe, Chaco, La Rioja y Formosa. 


En cada provincia, referentes locales, voluntarios de asociaciones civiles y 
docentes también reciben capacitación y asesoramiento para garantizar la 
continuidad de las acciones. 


Más información en 
www.cultura.gov.ar 


LIBROS 
Y CASAS 


RADAR | 13.7.08 | 15 


Historieta > La retrospectiva de Ferro 


Que rápido ruedan las ruedas 


» HOLA, ZAFARRÁS- 
TROSQLQUÉ 
BATÍS ? 


NE a 
JOVENCITO! PALCO! 


«¡COMO DIRÍA 
UN MAL 
HABLADO!... 


1. Bólido 


—Bólido fue, de todos mis personajes, el boom mayor, un verda- 
dero golazo... A las dos semanas de su primera publicación en 
Patoruzú veo a dos colegialas en Constitución y una le dice a la 
otra: “Apurate, no seas Bólido”. Y me daban ganas de decirle: 
“Eso es mío, mío... *. 

¿La palabra bólido ya tenía la connotación que le damos en el len- 
guaje diario? 

—Nooo. Es como el caso de Fúlmine, Avivato, Afanancio. 
Fueron los dibujantes quienes las impusieron. Mucha gente se 
confunde en eso. Bólido era un chico lerdo, un cadete, y yo se lo 
puse irónicamente mientras jugaba con “boludo”, que no era 
muy frecuente y común como ahora... 

Era un cadete de reacción lenta... 

—Eso. Era inteligente, pero de carburación lenta. Servía para 
tractor, no para Fórmula 1... Quinterno me lo pidió para reem- 
plazar la versión semanal de Chapaleo, que no pasaba nada. Yo 
estaba emberretinado en hacer un cadete chanta, caradura, de 
los que les daban la guita para el taxi y se iban en tranvía, pero 
me salía todo muy trivial. Hasta que pensé en darlo vuelta, un 
recurso que Quinterno me enseñó: invertir la idea. La figura la 
elaboré mentalmente: gordito, labio caído, jopito, corbatita con 
la parte más larga y fina que sobresale... Y salió redondo. 
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2. Langostino 

Langostino nació con el primer número 
de Patoruzito, en 1945, y murió con el úl- 
timo, ya entrada la década del "60. Era pa- 
ra una revista de aventuras serias y, junto 
con El Gnomo Pimentón, de Blotta, y 
Mangucho y Meneca, de Battaglia, eran 
los que tenían más elementos humorísticos 
en la aventura. 

¿Fue idea tuya? 

—Me lo pidió Quinterno. Quería una 
historieta con un marino capitán de bar- 
co que tuviese líos con una tripulación 
de torpes, tipo Los Tres Chiflados. Pero 
yo le traje un fulano solitario, bohemio y 
filósofo. El nombre no es mío: se lo puso 
Raúl Salvador, un contable de 
Quinterno al que le pregunté cómo le 
pondría a un marinero. El apellido 
—Mayonessi— sí se lo puse yo. 

¿Quién es Langostino? 

—Un botero de La Boca que sueña con te- 
ner un barco y recorrer los mares. 
Mientras, cruza gente en el Riachuelo. 
Pero ya en la primera página o poco me- 
nos ha comprado, con las monedas junta- 
das, su barquito a un viejo marino y sale a 
navegar. 

¿Cómo es Langostino? 

—Lo quise hacer largo, tipo chorizo, para 
que se le viera bien la camiseta a rayas, con 
muchas rayas... Las patas cortas son cómi- 
cas, por contraste... 

Y además deben ser cortas para que cal- 
cen en Corina... 

—Es cierto, ya que nacen juntos los dos. 
Corina es un barquito patacho, de ésos sin 
identificación precisa... Tal vez estaban en 
mi memoria los que veía anclados en 
Corrientes o en el viaje por el Paraná. Es 
más un remolcador, algo polentita... Pero 
el tamaño, que se va achicando con la evo- 
lución del dibujo, indica que yo quería 
que fuera como una moto, un vehículo in- 
dividual; acordate que Langostino hacía 
acrobacias, saltos mortales con Corina... 


Ferro es uno de los grandes del 
dibujo y la historieta argentinos 

y sus tiras se publicaron durante 
décadas. Pero no sólo eso: es 
también el creador de personajes 
tan idiosincráticos que sus nombres 
se incorporaron al idioma de todos 
los días. Con motivo de la 
retrospectiva que les rinde 
homenaje a los 90 años, Radar 
reproduce fragmentos de una 
memorable entrevista que le hizo 
Juan Sasturain al padre de 

Bólido y Tara Service. 
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3. Chapaleo 

Estás ligado a personajes de agua... Hablame de Chapaleo. 
—El nombre tampoco es mío. Se lo puso López Pájaro en 
la redacción de La Cancha. Era el año '42 y estábamos tra- 
bajando en la redacción de Corrientes 550 cuando llama 
por teléfono Muñiz, el gran dibujante, y me pregunta si 
no tenía una tira para presentar en La Razón. Le mentí; le 
dije que señor... Me dijo que debía llevar veinte al día si- 
guiente a las diez. Así que dejé todo y me puse a trabajar. 
La primera idea que se me ocurrió fue un buzo, también 
del Riachuelo. Lo hice, y para la mañana siguiente tenía 
las veinte tiras. Eran las diez menos diez y salía corriendo 
de La Cancha rumbo a La Razón cuando me paro y le di- 
go a López Pájaro: “Un nombre para el buzo”. Levantó la 
mirada del escritorio y me dijo: “Chapaleo”. Y así quedó. 
Era un tema peligroso por lo limitado de posibilidades. 
—Es lo que me dijo Antonini, un hombre muy paternal, 
jefe de archivo de La Razón, al que me derivó Peralta 
Ramos: “Hijo, mire que esto es diario y tengo miedo que 
se rinda a los dos meses”. Estuve diecisiete años en La 
Razón con Chapaleo... 

Te las arreglaste para cumplir... 

Sí. Siempre apurado, pero lo hice, hasta que un día 
Peralta Ramos me citó; dijo que estaba cansado de que 
yo entregara de a dos tiras, que me daba el lujo de parar 
La Razón, que el último cliché que faltaba era siempre 
mi tira y que los secretarios se quejaban; además, que 
Chapaleo estaba agotado, que no daba para más tanta 
agua y siempre agua... Que lo terminara y le trajera un 
nuevo personaje. Le pedí un día más, había llevado dos 
tiras, para despedirlo y así fue que Chapaleo se despidió 
de los lectores desde la última página de La Razón. 


del Ferrocarri 


POR JUAN SASTURAIN 


aburante del dibujo y del humor, Ferro ejemplifica 

la tarea de los creadores que desde su lugar semanal 

o diario en las publicaciones porteñas hicieron, re- 
cogieron e inventaron dentro de esos medios el humor de 


los argentinos. En su caso, es el padre de algunas de las más 


hermosas criaturas de tinta china que tiene la historia de 
nuestro humor: Langostino, Chapaleo, Tara Service, 
Bólido, Cara de Angel, Pandorita, un mundo. Pero lo más 
importante es que no los conserva la historia sino la me- 
moria cálida de la gente. 


-¡Me tenía harto con su complejo de inferioridad! 


4. Pandora y Tara Service 


¿Cuándo aparece Pandora en 
Patoruzú? 

Junto con Tara Service, en el mo- 
mento en que Quinterno consideró 
que Bólido no daba para más y me 
propuso que inventara dos cosas 
nuevas. Cuando se las llevé me feli- 
citó, me abrazó y me dijo que esta- 
ba asombrado de lo que había he- 
cho, que iban a ser dos golazos. No 
le gustó el nombre original de 
Dominga Siete y me pidió algo más 
femenino; se le ocurrió a Marunga 
Asmán, directora de Cuéntame, por- 
que dijo que la chica era una caja de 
sorpresas. Se popularizó con el di- 
minutivo de Pandorita... 

¿Quién es Pandora, Ferro? 


—Es un yiro ... 

¿Un yiro? 

Sí. Revolea la carterita... Es medio 
confusa la personalidad, porque nunca 
se la vio cobrar y es una yira pour la ga- 
lerie. Lo que tiene es una debilidad, ya 
que le gustan los hombres como loca. 
Por ejemplo, la deja un tipo en el pri- 
mer cuadro, llora desconsoladamente 
como si quedara sola en el mundo, va a 
la casa y rompe una de las cien fotos 
que tiene pegadas en la pared... 

¿Era loca Pandora? 

Y... usaba un sombrerito que era una 
frutera con margaritas. Más que nada 
es una veleta que se maneja con intere- 
ses eventuales: que la lleven al cine, 


5. Manotazo 


¿Se acabaron los personajes? 


esas cosas. La idea surgió de hacer el 
personaje de una mujer, porque hay 
muchas nenas, pero muy pocas muje- 
res. Duró hasta el final de Patoruzú. 

¿Y el Tara Service? 

—Nació en la mesa de trabajo; pensé en 
el tipo que todos padecemos, el técni- 
co que te rompe todo. Por eso la ima- 
gen física del oso que desde que entra 
no pasa por la puerta, tira un florero... 
No es malo, es chanta. Y nada tonto, 
porque sabe ocultar su torpeza y ven- 
der imagen. La figurita es feliz; yo esta- 
ba en un momento de transición de 
mi dibujo. Es el otro caso en que el 
nombre se popularizó y sirvió para que 
la gente calificara a ciertos tipos. 


—No. En el 76 hice Chicle Bang para Meteoro, de Editorial Abril, un sheriff in- 
cruento, montado en una vaca, con una bolsa con rueditas donde lleva todo. Está 
lleno de locura y es un poco como Langostino. Tal vez lo vaya a seguir, pero sin 
vaca, para no interferir con La Vaca Aurora de Repetto... También hice Cacho 
Pan, para Jaimito Pibes, un pibe contundente, noble y bueno, pero con el cordón 
umbilical intacto. Tiene su barrita y andan todos en patines. Y otro es el detective 
Zetazeta, también para Jaímito, pero les faltó desarrollo... Ah ... y hay uno que no 
pudo ser porque fue en la etapa final de La Cancha pero que era bárbaro. Un ar- 
quero: Manotazo. 

¡Qué lindo nombre! €) 


La retrospectiva Ferro: 70 años de puro humor se exhibe hasta el 24 de julio en el Centro Cultural 
de España en Buenos Aires (Paraná 1159). De lunes a viernes, de 10 a 20 hs. Entrada libre. 


Los fragmentos de esta entrevista están incluidos en Buscados vivos, el extraordinario libro sobre 
historieta e historietistas de Juan Sasturain. 
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INEVITABLES 


dvd 


DP 


El superagente 86 X 2 


Cuarenta y tres años después de su estreno, tras varios litigios 
sobre sus derechos y en simultáneo con el lanzamiento en 
cines de la película con Steve Carell y Anne Hathaway, llega 
por primera vez a los videoclubes la primera temporada com- 
pleta de la serie del agente secreto del recontraespionaje crea- 
do por Mel Brooks y Buck Henry. Se trata de una caja con 5 
discos con los treinta episodios iniciales (el resto de las tempo- 
radas, de 1966 a 1970, irán saliendo los próximos meses) y 
uno con más de dos horas de extras y el detrás de escena con 
los —-está probado— inimitables Don Adams, Barbara Feldon 
(la 99), Edward Platt (el jefe) y Bernie Kopell (Sigfrido). 
Simultáneamente, también acaban de llegar a las bateas los 
Únicos siete episodios de un frustrado intento de remake que 
se hizo en los “90, con unos avejentados Adams y Feldon, que 
salió un poco mal pero que no deja de ser una curiosidad. 


El precio de la felicidad 


Robert Duvall canta: él mismo es quien entona las canciones 
de su personaje Mac Sledge, una estrella del country apagada 
mucho tiempo atrás que se ve obligado a saldar cuentas con 
su pasado en este drama texano del director australiano Bruce 
Beresford (Conduciendo a Miss Daisy). Que hoy no recuerda 
casi nadie, pero que en 1983 compitió en Cannes y en 1984 
estuvo nominado a 5 Oscar, de los cuales Duvall y el guionista 
Horton Foote se llevaron dos. 
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Re-Genias 


Dos chicas leen fragmentos de sus cuadernos íntimos, bailan 
coreografías pop, montan imágenes de otras mujeres fan- 
taseadas, proyectan fotos de infancia musicalizadas, exponen 
teorías sobre las representantes femeninas de la música main- 
stream, conceptos lacanianos sobre la mujer, y esperan como 
recompensa final que un príncipe pop les dedique el bis. Así es 
Re-Genias, la obra que Carla Crespo y Tatiana Saphir crearon 
a partir de sus propios escritos de la infancia y la adolescencia. 
El espectáculo es un montaje escénico de ese material autobi- 
ográfico (diarios íntimos escritos entre los 10 y 21 años) y las 
asociaciones visuales, físicas, formales y escénicas que provo- 
caron esos textos en una re-lectura actualizada. 

Viernes y sábado a las 22 en El Excéntrico de la 18, 

Lerma 420. 


Dos mil treinta y cinco 


La primera obra de Elisa Carricajo como directora plantea una 
escena hogareña en el futuro. Se trata del reencuentro de dos 
hermanos, ahora un poco enfrentados por la posesión de una 
casa familiar. En realidad este lugar sólo oficia de espacio de 
confrontación para que cada uno de los integrantes de esta 
familia —hermano y su mujer, hermana y su mujer— muestren 
sus limitaciones para comprender lo que les sucede. El vestu- 
ario y la escenografía, junto con las actuaciones, producen 
constantes contradicciones: ¿El futuro será igual que el pre- 
sente, entonces? ¿No seremos capaces de admitir transforma- 
ciones? Con Paula Acuña, Federico Buso, Débora Dejtiar y 
Mina Inti. 

Los viernes a las 21, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 20. 


cine 


Insubordinadas 


En la primera edición de este Encuentro árabe-iberoamericano 
de cineastas que se llevará a cabo desde mañana, podrán 
verse películas de directoras de Argentina, Argelia, España, 
Egipto y México, alrededor de las cuales habrá charlas abiertas 
sobre las barreras culturales y potenciales intercambios. Entre 
los films se destacan el film Insubordinadas; el largometraje 
franco-argelino Carta a mi hermana, protagonizado por una 
mujer que intenta reconstruir la memoria de su hermana y el 
contexto político en el que fue asesinada en 1995; Después 
de... Primera parte: No se los puede dejar solos, documental 
español de 1983, sobre el posfranquismo, que la censura 
ocultó por años, y Maquilapolis, sobre la lucha de las traba- 
jadoras de Tijuana contra las empresas trasnacionales. 

Con entrada gratis, del 14 al 20 julio, en el microcine del 

Centro Cultural Recoleta, Junín 1930 


London by Night: cine policial 
británico 
Un ciclo consagrado a varios de los siempre insuficientemente 
valorados policiales británicos que se realizaron de los años 
¿30 a los “60, y algunos de sus intentos de revival en los “80 y 
“90. Films a veces pequeños sobre “el submundo del hampa”, 
como el inquietante Sabotaje (1936) de Hitchcock (este 
martes); obras enormes como Siniestra obsesión (1950), de 
Jules Dassin, con Richard Widmark, y algún gran título olvida- 
do como La jungla de cemento (1960), de Joseph Losey, con 
Stanley Baker. 

Todos los martes de julio y agosto a las 17 y 20. Gratis. 

En el BAC, Suipacha 1333 (www. britishartscentre.org.ar) 


Amar, temer, partir 


“Tu cuerpo al fuego ahí va”, anuncia un liberado Gabo Ferro 
desde el primer tema de su flamante cuarto disco, un álbum 
urgente que ya se anticipaba en su anterior opus, Mañana no 
debe seguir siendo esto (2007). Grabado en vivo a fines del 
año pasado, Amar, temer, partir es un sufrido álbum de sepa- 
ración, pero cuya crispación termina funcionando como liber- 
adora, a diferencia de lo que sucedía en su anterior disco. Con 
sólo Gabo, su guitarra y sus penas, el álbum termina de cerrar 
filas alrededor del de por sí ya limitado abanico estilístico 
desplegado por el cantante desde su triunfal aparición en la 
escena indie local, de la que —cuatro años y cuatro discos 
después— ya es uno de sus mejores representantes. Además, 
Gabo presenta Amar, temer, partir este jueves en el 
ND/Ateneo (Paraguay 918), a las 21. 


The Age of Understatement 


A juzgar por el revuelo que han armado dentro de la escena 
rocker anglosajona, The Last Shadow Puppets, el proyecto 
paralelo de Alex Turner (Arctic Monkeys) y Miles Kane (The 
Rascals), está llamado a ser una de las grandes sorpresas del 
año. Acompañados por el baterista y productor James Ford 
(Simian Mobile Disco), los arreglos de Owen Pallett (Final 
Fantasy) y la Orquesta Metropolitana de Londres, The Age of 
Unaderstatement es un álbum melancólico y bombástico, que 
honra al mismo tiempo a Scott Walker y David Bowie. Y la 
mejor noticia es que tiene edición local. 


televisión 


La historia de la fotografía 


Anunciada como la primera “historia integral” realizada para 
televisión sobre este arte y oficio, este documental en episo- 
dios explora sus principales hitos proponiendo un verdadero 
viaje tanto para entendidos como para neófitos. Tras un 
primer recorrido por los inicios en el siglo XIX y su aplicación 
fundamental en la Primera Guerra, el capítulo de esta semana 
se sumergirá en la Segunda Guerra y cómo lidiaron varios 
fotógrafos legendarios con eventos trágicos como el 
Holocausto e Hiroshima. Las próximas dos semanas estarán 
dedicadas a los años “50 y los viajes fotográficos (con William 
Klein y William Eggleston) y a los *60 y más allá, y la explo- 
ración de la vida privada a través de la lente: Diane Arbus, 
Richard Avedon (foto) y Nan Goldin. 

Miércoles a las 23, 

por Film 8. Arts 


Ser Olímpico 
Se acercan los Juegos Olímpicos de Beijing (del 8 al 24 de 
agosto) y, entre discusiones sobre apoyos oficiales insufi- 
cientes O adeudados, varios atletas argentinos descuentan los 
días. Para quienes aún no los conocen o quieren saber más 
sobre ellos, Encuentro ha programado una serie de emisiones 
dedicadas a las biografías de (este mes) Alejandra García y 
Germán Chiaraviglio (salto con garrocha); Gabriela Best y 
Santiago Fernández (remo); Germán Lauro y Pablo Pietrobelli 
(lanzamiento). 
Viernes a las 10, 14, 18 y 22, con repeticiones los domingos 
a las 21.30 y los martes a las 00, por Encuentro 


ESC U C HA TRES JOYAS (CASI) OCULTAS 


POR DIEGO FISCHERMAN 


Salgán y su “orquesta rara” 


ACES Superb Sound 


'Salgán 


y su orquesta típica. Cantan 


Goyeneche 


Angel Díaz - Horacio Deval 
GRANDES DEL TANGO 


u orquesta es rara y el cantor, imposible”, 
dicen que dijo el productor artístico de 
Radio El Mundo. La orquesta era la que el pia- 
nista Horacio Salgán había formado en 1944 y 
el cantante era Edmundo Rivero, antes de que 
se supiera que se trataba de uno de los mayo- 
res intérpretes de la historia del tango. Salgán 

fue, en todo caso, el músico más reconocido 
por los especialistas y menos aceptado por el 
público que hubo jamás. De hecho, su orquesta 
se disolvió y volvió a juntarse dos veces más y 
en ninguna de ellas tuvo verdadero éxito ni fue 
viable económicamente para su director. En la 
primera encarnación no hubo grabaciones. La 
tercera, ya en los '60, dejó una serie de regis- 


Ls drogas y el hecho de ser una de las pe- 
ores personas que hubo nunca en el am- 
biente del jazz (en ambos casos competía de 
cerca con Chet Baker) hicieron que su carrera 
tuviera mucho de errática. Aun así cada disco 
de Stan Getz tiene algo que lo hace perfecto 
a su manera. Entre las numerosas piezas su- 
bestimadas bajo el sayo de “comerciales” es- 
tá Captain Marvel, grabado en 1972 junto a 
una de las bases más poderosas que puedan 


Getz y el jazz-rock 


tros para la Philips —algunos nuevamente con 
Rivero, ya célebre— que ocuparon dos de los 
tres notables CD editados por Página/12 (el 
restante correspondía al dúo con el guitarrista 
Ubaldo De Lío). La segunda, entre 1950 y 1957, 
con el debut como cantante de un extraordina- 
rio Roberto Goyeneche, fue, tal vez, la más rica. 
Parte de las grabaciones fueron realizadas por 
Victor, parte por el desaparecido sello TK y par- 
te por el montevideano Antar y eran hasta ahora 
virtualmente inconseguibles. Como en otros ál- 
bumes de la serie Grandes del tango, detrás de 
un número (en este caso el 32), de un título de 
modestia innegable (Horacio Salgán y su or- 
questa típica, Cantan: Roberto Goyeneche, 
Angel Díaz y Horacio Deval) y de un precio indu- 
dablemente atractivo (dos CD a $32) se oculta 
no sólo un material de gran belleza musical sino 
también, precisamente, aquellas grabaciones 
perdidas e imposibles de conseguir de otra ma- 
nera. En este caso, la cajita incluye todas las 
primeras grabaciones, incluyendo las de Victor 
(allí está la magistral interpretación de “Alma de 
loca” por Goyeneche) y las TK (formidables 
“Desde el alma”, “A fuego lento” y “Grillito”,. 
Son en total 39 maravillas recuperadas, ade- 
más, con muy buen sonido. 


Horacio Salgán. Grandes del tango 32. 
Lantower. 


imaginarse: Chick Corea en piano eléctrico, 
Stanley Clarke en contrabajo, Tony Williams 
en batería y Airto Morerira en percusión. En 
realidad se trataba de una especie de aplana- 
dora lanzada sin frenos por una pendiente y 
Getz, el Dios del jazz sutil y elegante de la 
Costa Oeste, debía correr y multiplicar su po- 
tencia para no ser aplastado. Fue, posible- 
mente, el saxofonista de mayor técnica e ima- 
ginación melódica de su época y, obviamen- 
te, lo logró. El disco es extraño; hay, sin duda, 
una tensión entre él y su grupo. Pero esa ten- 
sión produce una química de una exuberancia 
única. “La fiesta” y “500 Miles High”, de 
Corea, brillan como pocas veces. La versión 
de “Lush Life”, aquel tema de Strayhorn que 
Coltrane había convertido en propio, es inolvi- 
dable. Y el disco original, curiosamente des- 
catalogado en Estados Unidos y publicado en 
Argentina, tiene en esta edición tres bonus 
tracks antes inéditos: dos nuevas versiones 
de “Captain Marvel” y “500 Miles High” y otro 
original de Corea, “Crystal Silence”. 


Stan Getz. Captain Marvel. Sony-BMG. 


Frisell y Norteamérica 


HISTORY, MYSTERY 


a idea nació de un espectáculo multime- 

diático realizado junto al artista plástico 
Jim Woodring —entre otras cosas, ilustrador 
de las tapas de varios discos de Bill Frisell—. 
Dos largas partes, ubicadas cada una en un 
CD, van y vuelven a algunos temas unificado- 


res —aunque las vueltas nunca son literales— 
. Más allá del virtuosismo del guitarrista y de 
un concepto tímbrico que siempre lo diferen- 
ció del resto de los guitarristas asociados más 
o menos al jazz, en este caso de lo que se tra- 
ta es de un entramado en el que conviven las 
músicas norteamericanas más prestigiosas y 
las más bajas. El fresco sonoro incluye el 
country, las marchas y las bandas juveniles, el 
jazz y sus estrategias de improvisación, desde 
ya, y el modernismo populista de Aaron 
Copland. Pero el gran atractivo es el excelen- 
te octeto que lleva adelante la música, inclu- 
yendo a Ron Miles en corneta, saxo o clarine- 
te, violín, viola, cello (el notable Hank 
Roberts), el bajo de Tony Scherr y la batería 
de Kenny Wollesen. Denso, de texturas espe- 
sas y tímbrica oscura, History, Mistery es el 
mejor trabajo de Frisell en mucho tiempo. 


Bill Frisell. History, Mistery. Nonesuch. 


>> Secretaría de Cultura 


CHICOS 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


MUSICA, TEATRO, CINE, 
TALLERES, MUESTRAS, 
VISITAS GUIADAS, JUEGOS 
Y CONCURSOS 


Chocolate Cultura 
Nación 

Espectáculos de música 
y teatro, y talleres en 57 
ciudades de 14 
provincias. Participan: 
Al Tún Tún, Momusi, El 
Disparate Violeta, Puro 
Grupo, Apacheta y 
otros. 


"La Trup Sin Fin”, de 
Hugo Midón, recorre 
personajes inolvidables 
de la literatura y el cine. 
El Globo ofrece 
funciones especiales en 
zonas de bajos recursos 
de la Ciudad de Buenos 
Aires, el Conurbano 
bonaerense y el interior. 


“Mis amigos los 
cubistas” invita a los 
chicos a recorrer la 
exposición sobre este 
movimiento, que se 
exhibe en el Museo 
Nacional de Bellas Artes. 
También hay visitas 
guiadas para conocer el 
patrimonio y muestras 
interactivas en distintos 
museos del país. 


Concursos de dibujo, 
collage y pintura 
estimulan la reflexión 
sobre el Bicentenario. 
Talleres de lectura, 
música, indumentaria, 

y de construcción de 
instrumentos, 
marionetas y títeres 
despiertan la creatividad. 


En todo el país, la Secretaría de Cultura de la 
Nación implementa programas educativos y 
genera actividades recreativas para garantizar 
el ejercicio de los derechos de los niños. 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 
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Música > El regreso de Dennis Wilson 


CHICO 
E PLAYA 


Era el baterista de Los Beach Boys. Era el lindo de Los Beach Boys. Era el Beach Boy que no podía cantar lo 


que el grupo componía. Era el Beach Boy que los demás hermanos habían tenido que aceptar en el grupo por 


presión de sus padres. Hasta que un día se cansó de ser ese Beach Boy, saltó del bote y se despachó con 


Pacific Ocean Blue, un disco todavía mejor que la leyenda de excesos, excentricidades y muerte que labró y de- 


jó alos 39 años. Ahora, finalmente, ese disco que hasta ahora aparecía siempre en listas de joyas secretas, de 


tesoros que esperan ser redescubiertos, vuelve a ser editado en una edición de lujo. 


POR RODRIGO FRESAN 


as fotos que lo sobreviven suelen 
Ml mostrarlo en dos escenarios casi ex- 
clusivos: caminando junto al mar o 
sentado en un estudio de grabación. 

Y en uno u otro paisaje, el look es siem- 
pre el mismo: retratos de un surfista un 
tanto insolado, curtido por la luz de quien 
se queda dormido al sol y por el insomne 
fulgor lunar de fiestas largas y duras. 
Alguien sonriendo no demasiado seguro 
de si lo suyo es la épica de un Robinson 
Crusoe sobreviviente o la torpeza de un 
marinero encallado y haciendo equilibrio 
sobre la fina línea que separa el bronceado 
de la ampolla. Pero, aun así, feliz de haber 
cabalgado la ola perfecta. 

Y la ola perfecta fue y sigue siendo 
Pacific Ocean Blue: el primer disco solista 
de alguno de The Beach Boys y editado y 
celebrado casi como un milagro en 1977. 
Desaparecido desde entonces, brevemente 
pasado al compact disc a principios de los 
“90 y vuelto a desaparecer por razones le- 
gales y, se rumorea, las pocas ganas de The 
Beach Boys de alimentar el verdadero mi- 
to póstumo y por siempre vivo y joven de 
Dennis Wilson. 

Ahora, Pacific Ocean Blue liberado de 
cadenas e incluyendo en un CD extra los 
16 tracks perdidos de Bambu, su secuela 
abortada, así como una versión terminada 
de “Holy Man”, con la voz y letras de 
Taylor Hawkins, baterista de los Foo 
Fighters y fan confeso— asciende desde el 
fondo del mar, alcanza la superficie y flota 
y se desliza y gira sobre sí mismo mejor 
que nunca. 

Y es que el océano no suele devolver a 
sus ahogados en buen estado, pero en oca- 
siones sí a las obras de esos ahogados que 
resurgen todavía mejor de lo que fueron, y 
pulidas por años de mareas y tempestades. 
Así, uno de los discos más hermosos de to- 
dos los tiempos y uno de los mejores de 
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2008 —rescatado en una reedición lujosa y 
exhaustiva y merecidamente canonizante— 
acaba de cumplir los 30 años de edad. 

Y, por fin, encuentra el camino de regre- 
so a nuestras orillas, 


ULTRAMARINA 

Y me apresuro a aclararlo: The Beach 
Boys siempre me parecieron un tanto ri- 
dículos, jamás pensé que Brian Wilson 
fuera un genio, no tengo la menor duda 
en cuanto a que “Good Vibrations” no es 
el mejor single de toda la historia, y Pet 
Sounds —excepción hecha de ese momen- 
to irrepetible titulado “God Only 
Knows”— jamás me pareció la cima mara- 
villosa e insuperable que casi todos dicen 
que es (si se trata de escoger el momento 
definitivo de la psicodelia californiana me 
quedo, sin pensarlo dos veces, con el 
Forever Changes de Love), aunque le agra- 
dezco el hecho de funcionar como inspi- 
ración y aliciente para McCartney a la 
hora de Sgr. Pepper. 

Dicho esto, agregaré que estoy completa 
y absolutamente seguro de que Pacific 
Ocean Blue —además de su condición de 
prestigiosa rareza— es una singular y, por lo 
tanto, auténtica obra maestra. 

Y nunca había podido disfrutarla hasta 
ahora, aunque había leído mucho sobre el 
tema en particular y sobre Dennis Wilson 
(California, 1944) en general: la joya ins- 
pirada que nadie imaginaba posible a car- 
go de alguien del que como abren las /i- 
ner-notes de la demorada reedición de 
Pacific Ocean Blue— “nadie esperaba dema- 
siado”. Ese Dennis Wilson que siempre 
aparecía como luminosa y oscura figura de 
reparto en biografías de gente más impor- 
tante que él, pero para los que él, siempre, 
había sido uno de los más importantes. 

Así, Dennis Wilson funcionando como 
una especie de Gram Parsons de la Costa 
Oeste. Así, Dennis Wilson como el miste- 
rioso “Mecánico” —junto a James Taylor y 
Warren Oates— en la road-movie de culto 


Two Lane Blacktop (1971) dirigida por 
Monte Hellman. 

Así, Dennis Wilson como amigo íntimo 
de Neil Young y pareja tormentosa de 
Christine “Fleetwood Mac” McVie. 

Así, Dennis Wilson como el “hermano” 
de Charles Manson quien, junto a toda su 
“Familia”, vivió en casa del músico duran- 
te 1968. 

Así, el revolucionario Dennis Wilson en 
algún video de YouTube apareciendo 
completamente pasado de revoluciones. 

Así, Dennis Wilson mencionado en las 
novelas surfnoir de Kem Nunn o como 
deidad invisible en la serie John from 
Cincinnati. 

Y, así, Dennis Wilson como el autor de 
Pacific Ocean Blue del que escuchaba cosas 
por todas partes —y que aparecía siempre 
en las listas de los mejores discos, de los 
clásicos secretos, de los indispensables de 
reeditar o entre los favoritos de gente co- 
mo The Verve, The Charlatans o Primal 
Scream-=, pero que nunca hasta ahora ha- 
bía podido escuchar y las copias en vinilo 
en Amazon o en Ebay rematándose por 
500 dólares mínimo y subiendo. 


EL PRINCIPE DE LAS MAREAS 
Dennis Wilson era el baterista guapo 
de The Beach Boys. Aquel a quien na- 
die quería ahí adentro, pero que entró 
al grupo por presión la madre de los 
hermanos bajo las órdenes del tiránico 
pater familias Murry Wilson, esa ver- 
sión blanca y rubia del Mr. Jackson que 
enloqueció a Michael 82 Co. 

Y Dennis Wilson era incapaz de ascen- 
der las celestiales armonías que exigían los 
arreglos vocales de los querubines coppertó- 
nicos de sus hermanos. Su voz no era gran 
cosa (de vez en cuando le dejaban cantar 
algo, suya es la voz en “Do you Wanna 
Dance”) y los temas de la banda no exigí- 
an demasiada pericia a su batería. Pero 
Dennis Wilson, sí, funcionaba muy bien 
como sex-symbol y poster-boy y —detalle im- 


portante— era el único auténtico y dedica- 
do surfista de la familia y el que les dijo a 
sus hermanos que había que escribir sobre 
exactamente es0. 

Dennis Wilson amaba la playa y no po- 
día entender cómo alguien podía preferir 
pisar parquet a pisar esos médanos ideales 
para construir castillos frágiles pero admi- 
rables. La playa como estado de mente y 
patria larga y sin fronteras. 

Y de pronto, el rebelde Dennis Wilson 
se reveló como gran artista. Primero fue- 
ron canciones sueltas y decisivas —escuchar 
“Little Bird” en Friends (1968) o “Fore- 
ver” en Sunflower (1970)- en los cada vez 
más decadentes y absurdos y autoparódi- 
cos discos de la banda. Y entonces —hastia- 
do de la ambición comercial y permanen- 
temente revisionista de sus hermanos y 
primos que no hacían otra cosa que alqui- 
larse al mejor postor para cantar las mis- 
mas viejas cancioncitas de siempre-, 
Dennis Wilson decidió hacer algo nuevo. 
Mientras tanto The Beach Boys —en espe- 
cial Mike Love, su némesis dentro de la 
banda— decidían que ya no se podía con- 
fiar en él: se lastimaba las manos en peleas 
de muelle, no llegaba a los conciertos, per- 
día el ritmo o ensayaba florituras curvas y 
fuera de lugar en canciones cuadradas e 
inamovibles. Digamos que los cada vez 
más conservadores The Beach Boys in 
Brian Wilson como guía, entonces hundi- 
do en un remolino de paranoia— no deja- 
ban que Dennis Wilson se metiera al 
agua, ni jugar con ellos en la orillita. 

Y a Dennis Wilson le gustaba meterse 
adentro y profundo, y declaró que “si esta 
gente quiere tirar por la ventana toda esa 
música feliz, espiritual y hermosa que hici- 
mos para hacer dinero, entonces yo no 
quiero tener nada que ver con eso”. 

Y Dennis Wilson llamó a varios ami- 
gos —Gregg Jakobson y James Guercio 
funcionaron como co-productor e intér- 
prete, respectivamente, de las visiones de 
Wilson— y se metió en el estudio y pasaba 


E 


horas allí. Armando canciones en el acto, 
saliendo a alguna fiesta, volviendo tarde, 
convocando a los músicos a medianoche, 
y otra fiesta y a sacudir palmeras y desho- 
jar margaritas con sal y limón y otra chi- 
ca y a meterse demasiada arena blanca en 
la nariz y después o antes derrumbarse en 
la playa. Y esa voz que se iba rompiendo 
hasta alcanzar el tono ideal para rimar la 
historia de alguien que era feliz viviendo 
con lo puesto y mirando el horizonte y 
pescando todas esas melodías elaboradas 
en un piano que —quienes lo vieron allí- 
interpretaba con maestría de inspirado y 
autodidacta savant. Oírlo explicarse en 
“You and 1”: “Nunca he visto esa luz / 
De la que habla la gente / Abres mi bille- 
tera y lo que cae es polvo / Y no tengo 
problemas con eso / Porque las canciones 
que cantaré nunca serán tristes / Jamás 
me dedicarán titulares / Ni apareceré en 
los noticieros de la noche / No seré una 
de esas historias de chico pobre que enri- 
quece / Pero las canciones que cantaré 
nunca serán tristes”. 

Dennis Wilson llevó los demos a la 
Warner discográfica de The Beach 
Boys—, que los descartó por considerarlos 
“demasiado modernos” para lo que se es- 
peraba de un Wilson. Pero la mucho más 


humilde Caribou —una pequeña filial de la 
CBS- se mostró impresionada, dio el ok y 
mientras lo nuevo de The Beach Boys, 15 
Big Ones, era destrozado sin piedad, Pacific 
Ocean Blue resultaba elogiado unánime- 
mente por la prensa (y admirado por el 
entonces recluso Brian Wilson) y vendía 
300 mil copias. Y lo del principio: nadie 
esperaba algo como Pacific Ocean Blue de 
alguien como Dennis Wilson. Una nota 
manuscrita en el sobre interno explicaba 
lo sucedido y casi se justificaba con con- 
movedora inocencia: “Este es mi primer 
disco solista lejos de The Beach Boys. 
Estoy seguro de que me comprenderán si 
les digo que estoy un poco nervioso sobre 
todo este asunto. Quiero agradecerles por 
su apoyo y estaré muy interesado en escu- 
char todos los comentarios o sugerencias 
que tengan luego de escuchar este disco. 
Gracias. Dennis Wilson”. 


MAR ADENTRO 

¿Y cómo suena y a qué suena Pacific 
Ocean Blue? Difícil de precisarlo. Las letras 
de las canciones van de lo cósmico a lo te- 
rreno con pasión bipolar, moviéndose en- 
tre el éxtasis y la agonía, pidiendo discul- 
pas y exigiendo perdones (buena parte del 
disco puede leerse como la crónica de la 


Dennis Wilson era el baterista 
guapo de The Beach Boys. 
Aquel a quien nadie quería ahí 
adentro, pero que entró 

al grupo por presión de la ma- 
dre de los hermanos bajo las 
órdenes del tiránico pater fa- 
milias Murry Wilson, esa ver- 
sión blanca y rubia del 

Mr. Jackson que enloqueció a 
Michael 8 Co. 


tormentosa relación de Dennis Wilson 
con la modelo californiana Karen Lamm, 
la tercera de cuatro esposas y co-autora de 
varios de los versos). Algunos títulos lo di- 
cen todo: “Whats Wrong”, “Eriday 
Night”, “Tug of Love”, “Wild Situation”, 
“Hes a Bum”, “Cocktails”, “Time for 
Bed”, “All Alone”. Pero lo verdaderamente 


importante de Pacific Ocean Blue, su au- 
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téntico “Tema, es el Sonido. Como el 
Melody Nelson de Serge Gainsbourg o el 
Odelay! de Beck o La hija de la lágrima de 
Charly García, Pacific Ocean Blue trata de 
cómo traducir a notas y a acordes excelsas 
emociones sublimes. Y lo que consigue 
Dennis Wilson sonando un poco a 
Randy Newman, otro poco al primer 
Tom Waits, un poco más a un improbable 
Warren Zevon en traje de baño, bastante 
al John Lennon de Walls and Bridges (es- 
cuchar las magníficas “Dreamer” o 
“Throughs of you”) y mucho al Nilsson 
de Pussycats— es, finalmente, un sonido de- 
finitivamente suyo. 

Hay que oírlo para creerlo. 

Denso y ligero, clásico y aventurero (no 
hay en lo nuevo de Coldplay/Eno nada 
tan bizarro como “Album Tag Song”) y 
sencillo a la vez que majestuoso (escuchar 
lo que ocurre en el clásico “Time” o en 
“Love Remember me”, a los que no cuesta 
imaginar en los labios dolidos del 
Fantasma del Paraíso), Pacific Ocean Blue 
es la bitácora de navegación de alguien 
que alcanzó el Edén y pasó de largo descu- 
briendo los acantilados que hay al otro la- 
do de todas las cosas. 

Sí, Pacific Ocean Blue —y su siamés 
Bambu, que no llegó a nacer pero que 
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E MASA 


aquí resucita por cortesía de Epic/ 
Legacy/Sony/BMG- es un viaje, un trip, 
una odisea. Música inquieta que no se 
priva de momentos de reflexión como en 
la dolida —y, dicen, improvisada en vivo— 
“Farewell my Friend” o en el bonus recu- 
perado del casi infinito instrumental fre- 
ak-mariachi “México”, ideal —junto al 
“Wigwam” de Bob Dylan— para el 
soundtrack de alguna adaptación cinema- 
tográfica de Los detectives salvajes de 
Roberto Bolaño. 

Y todo el tiempo la voz rota de Dennis 
Wilson —a veces camorrera, a veces doli- 
da—, predicando sobre el cielo de un mun- 
do mejor y perfecto con la cabeza en las 
nubes y los pies bien asentados en el in- 
fierno. De ahí que —en un mismo tema— 
una línea de piano no duda en, de golpe, 
en crecer a raya acompañada por un tro- 
nante coro gospel (ese momento escalo- 
friante cuando entra el Double Rock 
Baptist Choir en la bienvenida de “River 
Song” o cuando sale en la marcial despedi- 
da que es “End of the Show”) o (esa aper- 
tura casi Morricone de “Friday Night”) 
por las toallas al viento de aires sinfónicos 
y mefistofélicos, con Dennis Wilson des- 
gañitándose al fondo. 

Canciones oceánicas para una biopic 
que bien podría protagonizar otro Wilson: 
Owen. 

Y uno ahí, escuchando sin poder creerlo 
y preguntándose dónde estuvo todo esto 
todo este tiempo y cómo es que se pasaron 
tantos años lejos de este tumultuoso azul 
del Océano Pacífico. 


LA ULTIMA OLA 

El éxito de Pacific Ocean Blue presagia- 
ba grandes cosas. El ya mencionado 
Bambu, giras en solitario (que se aborta- 
ban a último momento sin dar explica- 
ciones, acaso porque no hacía falta expli- 
car nada), incluso un disco junto a 
Christine McVie, a quien le destrozó su 
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“Dennis Wilson era como 
mirar a un volcán en erupción. 
Te parecía algo hermoso. 
Entonces alguien te 
comentaba que ese volcán 
había acabado con la vida de 
5 mil personas. Y tú te 
encogías de hombros y decías 
que, de acuerdo, pero sigue 
siendo hermoso verlo en 
acción.” Daryl Dragon, 
músico y compadre en 
Pacific Ocean Blue. 


Rolls-Royce (luego de prenderle fuego a 
la Ferrari de Karen Lamm) y le enviaba 
toneladas de flores con la correspondien- 
te factura para que ella se hiciera cargo de 
la parte de los billetes. Pero todo proyec- 
to quedaba en nada o se lo llevaba la ma- 
rea. Apenas alguna aparición junto a The 
Beach Boys que, en ocasiones, le permití- 
an cantar alguna canción de Pacific 
Ocean Blue. Pronto abandonó las sesiones 
de grabación de Bambu. Dennis Wilson 
se había convertido en una fiesta con pa- 
tas y un funeral de rodillas. Uno de esos a 
los que hay que recoger y enderezar al fi- 
nal de una velada retorcida. “Soy la clase 
de tipo al que le gusta meterse en líos”, 
cantaba en “Time”. Y si algo no era 
Dennis Wilson era mentiroso. Alcohol y 
drogas y sexo y poco rock and roll y no- 
ches en las que se lo escuchaba gritar que 
él sabía por qué Charles Manson había 
hecho lo que hizo y que un día iba a con- 
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tarlo. Pero no todavía. Y, mejor, a rezarle 
al Señor de los Mosquitos mientras sus 
compañeros de juerga, quienes ya no po- 
dían seguirle el ritmo, empezaban a can- 
sarse de sus zumbidos y a considerarlo un 
tanto repelente. 

Daryl Dragon —músico y compadre en 
Pacific Ocean Blue y más tarde parte del 
dueto pop Captain and Tenille— lo defi- 
nió con gracia y justeza: “Dennis Wilson 
era como mirar a un volcán en erupción. 
Te parecía algo hermoso. Entonces al- 
guien te comentaba que ese volcán había 
acabado con la vida de 5 mil personas. Y 
tú te encogías de hombros y decías que, 
de acuerdo, pero sigue siendo hermoso 
verlo en acción”. 

El 28 de diciembre de 1983, Dennis 
Wilson se apagó ahogándose en Marina 
del Rey a los 39 años de edad. Dicen que 
estaba borracho. Dicen, también, que no 
fue un accidente sino un suicidio. Dicen, 
además, que ese mismo día había dicho: 
“Estoy solo. Estoy solo todo el tiempo”. 

“Dennis ya estaba ahogado antes de caer 
al agua”, diagnosticó su amigo poeta 
Stephen Kalinich, junto al que compuso 
varias letras para The Beach Boys cuando 
Brian Wilson decidió dejar la playa. Nadie 
se sorprendió demasiado, pero nadie que- 
ría creerlo. Cuando la llamaron a 
Christine McVie —quien le dedicaría la 
canción “Wish you Were Here” en un dis- 
co de Fleetwood Mac- para contarle, lo 
primero que preguntó ella fue: “Ok, de 
acuerdo, pero... ¿está bien?”. Lindsay 
Buckingham —compañero de grupo de 
McVie y admirador de Dennis Wilson— le 
ofreció el réquiem de su “DW Suite” en el 
solista Go Insane. La familia de Wilson so- 
licitó y obtuvo un permiso gubernamental 
para que se les permitiera enterrar a 
Dennis en altamar. Una canción de 
Dolorean —grupo de Portland— conmemo- 
ra y señala el sitio exacto: 33-53.9 N / 
118-38.8 Y. 


ESTUDIA 


Dennis Wilson es sobrevivido por un 
par de biografías de títulos tan reivindica- 
torios como duros —Dennis Wilson: The 
Real Beach Boy de Jon Stebbins y Dumb 
Angel: The Life and Music of Dennis Wilson 
de Adam Webb- y, ahora, ya era hora, por 
este Pacific Ocean Blue, que entró en las 
listas de UK en el número 16 y en el nú- 
mero 8 de la lista de Billboard. 

En la biografía firmada por Stebbin 
se lee: “Si Pacific Ocean Blue llevara el 
crédito de “Producido por Brian 
Wilson' sería considerado uno de los 
mejores discos de todas las épocas. Es 
algo que está fuera del tiempo y del es- 
pacio. Algo que no sigue ninguna mo- 
da o tendencia. Por momentos suena 
como los años *60, por otros como los 
70 y, en ocasiones, como los Cocteau 
Twins. Y hay destellos de música in- 
dustrial, blues, jazz, funk y, por supues- 
to, música clásica. Definámoslo como 
el indefinible estilo Dennis Wilson. Sin 
lugar a dudas, el mejor proyecto solista 
de todos los Beach Boys. Y punto”. 

En 1964, Dennis Wilson había escrito 
—en las liner-notes del álbum Al! Summer 
Long de The Beach Boys— que: “Tal vez 
sea que me guste llevar una vida movida. 
No la cambiaría por nada del mundo. Y sé 
que no va a durar para siempre, pero los 
recuerdos permanecerán”. O, como canta 
en “End of the Show”, al final de Pacific 
Ocean Blue: “Al final del show / Los re- 
cuerdos son reales / Muchas gracias / Por 
todo lo que quisieron / Muchas gracias / 
Por todo lo que necesitaron / Muchas gra- 
cias por todo lo que soñaron / Se acabó”. 

Aquí están, aquí los tienen, aquí sue- 
nan, aquí vuelve a empezar a subir la 
marea. 

Y trae algo. 

El náufrago ha sido rescatado. 

Oigamos ahora lo que tiene para con- 
tarnos y cantarnos después de todos estos 
años perdido en altamar. €) 
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Televisión > Clases de suspense a cargo de su mejor hacedor 


presentando la mejo 


PRESENTA ALFREDO GARCIA 


l crimen ha vuelto a los hogares, el 
= sitio donde realmente pertenece. 

Luego de décadas de ausencia de la 
pantalla chica argentina, una de las mejo- 
res series de televisión de todos los tiem- 
pos puede ser recordada o incluso redes- 
cubierta: Alfred Hitchcock Presenta es aho- 
ra uno de los platos fuertes de la señal de 
cable TCM, que ofrece dos episodios por 
sábado y domingo a las 3 de la tarde. 

El formato de cuentos cortos de suspen- 

so ya existía, pero esta serie lo perfeccionó 


Caramelo 
Media 
hora 


714. España. Nace Abdel Al Fajor, el inventor de las 
golosinas. Aquí lo vemos junto a una de sus creaciones 
más recordadas: el caramelo “Media hora”. 


Caramelo 
Hora y media 


gracias al talento que podía convocar el 
director de Vértigo, que evidentemente se 
divertía a lo grande presentando cada his- 
toria, desplegando todo su arsenal de hu- 
mor negro y chistes irónicos sobre los 
sponsors del programa, los ratings y la 
moralina del incipiente medio televisivo, 
que exigía algún comentario aleccionador 
cuando un relato describía un crimen per- 
fecto o algún asunto demasiado morboso 
o truculento, lo que sucedía a menudo. 
La serie empezó a emitirse en octu- 
bre de 1955, y siguió a lo largo de diez 


años, transformándose durante las últi- 
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E 


Abdel Al Fajor es considerado el santo patrono de los 


odontólogos, que todos los 13 de julio le rinden un sentido 


homenaje 


2008. Japón. y 
El jefe de ed 
prensa del AÑ 
G-8 hace una A 
aclaración Y 
necesaria. 


www.danielpaz.com.ar 


LA "gq" Es 
DE "GRUPO"... 


1964. Bélgica. Rene Magritte 
termina su famoso autorretrato 
“El hijo del hombre”, en el 
que una manzana le tapa el 
rostro. Al año siguiente pinta 


es los no tan conocidos retratos 
de Andy Warhol y el 
Gral. Perón. 


mas tres temporadas en un programa 
de sesenta minutos retitulado The 
Alfred Hitchcock Hour. 

Con estrellas famosas como Bette 
Davis, Joseph Cotten, Robert Redford, 
John Cassavetes, Vincent Price, Angie 
Dickinson, Robert Duval, Walter 
Mathau, Burt Reynolds, Mary Astor o 
Dick Van Dyke, la serie tenía un nivel de 
creatividad asombroso, dándose el lujo de 
adaptar relatos de escritores como Ray 
Bradbury, Roald Dahl, Fredric Brown, 
John Wyndham, Robert Bloch (el autor 
de Psicosis) cuidadosamente seleccionados 
por un equipo de producción encabezado 
por la secretaria de Hitchcock, Joan 
Harrison, y el director de culto británico 
Gordon Hessler. 

Teniendo en cuenta los trescientos y pi- 
co de episodios producidos a lo largo de 
una década, Hitchcock no se involucró 
demasiado como realizador, dirigiendo 
apenas 18 programas. Algunos de estos 
mini-Hitchcocks le sirvieron al director 
para explorar situaciones que le interesa- 
ban pero no lo convencían para desarro- 
llar un largometraje. 

Ejemplos memorables son los episodios 
Bang, You Are Dead, con un nene vestido 
de cowboy que anda por todos lados 


apuntando a las personas con su revolver... 


de verdad, detalle que sólo el espectador 
conoce. O el divertido homicidio estilo 
Utilisima Lamb to the Slaughter, sobre un 
ama de casa que mata a su marido con 
una pierna de cordero congelada, y se des- 
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hace del arma asesina del modo más obvio 
posible, consiguiendo un raro caso de cri- 
men perfecto. 

Sin embargo, uno de los episodios 
más célebres no fue dirigido por 
Hitchcock, sino por Norman Lloyd, ac- 
tor y coproductor del show que se con- 
virtió en uno de los realizadores estables 
del programa. Su episodio es The Man 
from Rio, con Peter Lorre apostándole a 
Steve McQueen que no puede prender 
su encendedor Zippo diez veces seguidas 
sin fallar. Si lo logra se gana un auto de 
lujo, pero en cambio debe cortarse un 
dedo cada vez que el Zippo no da fuego. 
El electrizante relato de Roald Dahl fue 
objeto de una remake en el revival de 
Alfred Hitchcock Presenta de los "80 (con 
las mismas presentaciones del Gran 
Alfred de antes, pero colorizadas electró- 
nicamente) con John Huston reempla- 
zando a Lorre, y luego fue homenajeada 
(o copiada según se lo quiera ver) por 
Quentin Tarantino en el segmento de la 
película Four Rooms. 

Uno de los directores fijos de las prime- 
ras temporadas, Robert Stevens, ganó un 
Emmy por un episodio, pero increíble- 
mente Hitchcock, que nunca gano el 
Oscar, sólo obtuvo dos nominaciones per- 
dedoras al mayor premio de la pantalla 
chica estadounidense. Una injusticia co- 
herente: del mismo modo que sus films 
están entre lo mejor del cine mundial, su 
programa sigue estando entre lo mejor 
que haya surgido de la caja boba. Q) 


www.danielpaz.com.ar 
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Una dramaturga elige su escena de película favorita: Susana Torres Molina y Sacrificio, de Tarkovski. 


Tarkovski es el director soviético más 
importante desde Serguei Eisenstein. Sus 
películas son intensamente íntimas, oca- 
sionalmente controvertidas, siempre her- 
mosas, por lo que es considerado un poe- 
ta del cine. Sacrificio (1986) fue su última 


película. Filmada en Suecia con la ayuda 
de los colaboradores habituales del direc- 
tor sueco Ingmar Bergman, ganó cuatro 
premios en el Festival de Cine de Cannes, 
un hecho sin precedentes en la historia del 
cine ruso. Sin embargo, en esos meses 
Tarkovski estaba ya muy enfermo y le fue 
imposible recoger el Premio Especial del 
Jurado; en su lugar fue su hijo Andriushka, 
quien lo recogió ante un aplauso general 
que se prolongó durante varios minutos. 
Interesado en ir más allá del lenguaje cine- 
matográfico —tal y como hiciera Eisenstein 
a comienzos del siglo XX—, Tarkovski ex- 
ploró nuevas formas de narrativa cinema- 
tográfica, que fueron muy influyentes para 
las nuevas generaciones, y desarrolló en 
paralelo a su trabajo una teoría cinemato- 
gráfica, a la que llamó Esculpir en el tiem- 
po. Destacaba allí una característica del 
cine: la capacidad de fijar la temporalidad. 
Sacrificio (en el cual se filmó una escena 
de 10 minutos de duración, algo comple- 
tamente inédito en la historia del cine 
mundial) es considerada por muchos co- 
mo el perfecto reflejo de esa legendaria te- 
oría cinematográfica. 


Amar hasta que duela 


POR SUSANA TORRES MOLINA 


na película que vuelvo a ver ca- 

da tanto y siempre me afecta de 

un modo contundente, es 
Sacrificio (Offret) de Andrei Tarkovski. 
Es su última película y cuando la filma- 
ba ya estaba enfermo de un cáncer de 
pulmón. La filmó en el exilio debido a 
problemas con la censura soviética. 
Para mí el film tiene la impronta de al- 
guien que está dotado de una lucidez 
extraordinaria, propia de los que están 
enfrentándose a sus últimas instancias. 
Hay tres escenas que me han acompaña- 
do, y de algún modo ayudado a lo largo 
de los años, en distintos momentos y 
por diferentes motivos. 
La primera es cuando Alexander, con su 
hijo, de seis o siete años, está plantando 
un árbol, que carece de follaje. Mientras 
están en la tarea, el padre le relata la his- 
toria del joven monje que tenía como 
misión bajar del monasterio donde vivía 


y regar todos los días un árbol seco. Y así 
lo hace, día tras día, mes tras mes, y al 
tercer año, el árbol florece. Alexander 
agrega: “Digan lo que digan seguir un 
método tiene sus virtudes”. Muchas ve- 
ces esa escena me ha servido de brújula 
cuando la dispersión, el exceso de estí- 
mulos, o las múltiples distracciones, con- 
cientes o no, me dificultaban el acto soli- 
tario y concentrado de la escritura. Por lo 
que sé de otros escritores y por mi expe- 
riencia, es muy difícil escribir si no se tie- 
ne algún tipo de método, de ritual dia- 
rio, donde las demandas cotidianas que- 
dan relegadas en esa construcción disci- 
plinada del espacio propio. Se apuesta al 
intransferible riego de cada día para que 
finalmente la palabra florezca. 

Otra escena reveladora es cuando el carte- 
ro le trae un regalo a Alexander, ya que es 
el día de su cumpleaños. El obsequio es 
un gran mapa enmarcado del siglo XVL, y 
Alexander le dice que le debe haber salido 


muy caro, que no tendría que haberlo he- 


cho, que para él tiene que haber sido casi 
un sacrificio, y el cartero le responde: 
“Claro que sí, pero si un regalo no es un 
sacrificio, ¿qué clase de regalo es?”. 
Muchas veces esa frase ha resonado en 
mi cabeza modificando la actitud. Y so- 
bretodo ha hecho que me planteara: 
¿cuándo decido obsequiar, qué regalo de 
verdad? ¿Lo que no me gusta para mí? 
¿A veces, algo que tengo y no utilizo, o 
sea, que me sobra? ¿Sólo se trata de un 
acto formal? ¿O la donación me afecta 
genuinamente? ¿Soy capaz de regalar al- 
go mío que me importa muchísimo, y 
exige un desprendimiento doloroso? 
Interrogantes que, obviamente, se ex- 
panden y bifurcan mucho más allá de 
sus connotaciones materiales. Todo un 
aprendizaje. Amar hasta que duele. 
Otra escena que ha dejado huella es cuan- 
do Alexander comienza a rezar, por los 
que tienen miedo, por los que sufren, por 
los que están solos y desesperados, y ahí 
hace la promesa de que si la vida vuelve a 


ser como antes, si continúa como siempre, 
él va a abandonar todo lo que más quiere, 
su mujer, su hijo, la casa, y la palabra, ya 
que no volverá a hablar. 

Me provoca una enorme fascinación el ac- 
to de Alexander, la entrega y sacrificio de 
sí mismo, para salvar a los que ama. Su 
elección de desaparecer para el mundo en 
pos de un sentido, de una verdad que lo 
excede, que pertenece al paisaje del miste- 
rio. En mi imaginación y en mi escritura 
frecuentemente hay personajes que se en- 
cuentran en un punto de viraje. Que lle- 
gados a una situación clave de sus vidas 
abandonan la mesura, la lógica y desde- 
ñan medir las consecuencias. 
Desesperados, afiebrados, por la potencia 
de sus afectos. Capaces de gestos sorpren- 
dentes. Extraordinarios. Como Alexander, 
en el Sacrificio, ese film sublime. Q) 


Susana Torres Molina dirige Manifiesto vs. 
Manifiesto, jueves a las 21 en El Camarín de las 
Musas, Mario Bravo 960. 


HADAR LIBROS 


La mujer 
postergada 


Silvina Bullrich fue sinónimo de best seller nacional 

y éxito asegurado. Con más de cincuenta libros y una 
personalidad tan fuerte como controvertida, luchó toda 
su vida por el reconocimiento de escritores y críticos, 
presintiendo en parte el clamoroso olvido en el que 
caería su obra. El público fervoroso también la 
abandonó. En sus memorias, en algunas de sus novelas, 
la escritora que pretendió criticar el materialismo 
consumista de la burguesía argentina, expresó una 
difícil relación con el dinero. Quizás en esa relación 
entre literatura y dinero radica el precio que debió 
pagar en vida y más allá de la muerte. 


POR CLAUDIO ZEIGER 


uizá ningún escritor planteó la 
relación entre la literatura argen- 
tina y el dinero de una manera 


tan obsesiva y persistente como Silvina 
Bullrich. Por reconocer la diferencia entre 
tenerlo y no tenerlo, por entender que el 
dinero marcaba un linaje literario desti- 
nado a cerrar filas: Enrique Larreta, 
Ricardo Gúiraldes, Victoria Ocampo, 
Mujica Lainez, entre otros, no muchos 
más. “Supongo que para escribir en 
Argentina habrá que volver a la más ran- 
cia tradición de nuestra literatura, que es 
la de ser rico”, dijo Bullrich no sin amar- 


gura. Pero también, el dinero sería una 
instancia de filoso reconocimiento, y una 
trampa de insatisfacción. 

A partir de 1952, con Bodas de cristal, 
su primer éxito importante, dinero y lite- 
ratura empezaron a cruzarse en la vida de 
Silvina Bullrich. 

“Me atrevo a decir que Bodas de cristal 
fue quizás el primer best seller argenti- 
no, el que me hizo conocer por el gran 
público”, contó. Después de Los burgue- 
ses (1964), sin dudas su título más fa- 
moso, empezaría a ceder a las presiones 
del público y los editores, produciendo 
una obra por año (a veces dos) que se 
solían publicar para las fiestas de fin de 


año, con vistas a ser leídas en la playa 
durante los meses del verano. El con- 
junto de sus obras rondó el millón de 
ejemplares vendidos; las sucesivas tira- 
das de sus libros iban de cincuenta mil a 
cien mil o ciento veinte mil ejemplares. 
Este éxito creciente y el dinero que le 
significó (básicamente en concepto de 
adelantos editoriales, algunas traduccio- 
nes y actividades paralelas como las con- 
ferencias, que ella cobraba) la fueron 
alejando del reconocimiento de colegas 
y críticos, que a lo sumo rescataron al- 
gún título interesante, algún destello en 
el río caudaloso de su inagotable tinta. 
Esta actitud del campo literario la fue 
llenando de resentimiento y colocando 
a la defensiva. Pero no la llevó a ser 
triunfalista. Por el contrario, se justifica- 
ba diciendo que necesitaba ganar plata 
con la literatura para vivir. Adjudicaba 
la dura batalla por el reconocimiento 
más al hecho de ser mujer que a otras 
causas, estéticas o literarias. 

“Ser mujer no fue un handicap cuando 
comencé a escribir, lo es ahora en que los 
hombres nos tachan sistemáticamente de 
un plumazo. No nos nombran aun cuan- 
do saben que deberían nombrarnos; dan 
por inexistentes los cincuenta libros que 
escribí”, apuntó en el prólogo a sus 
Novelas escogidas. Pero aun así confiaba en 
los lectores del futuro. 

“La obra está allí inamovible, la taparán 
durante años, pero nunca faltará una o 
un adolescente ávido que la saque del 
anaquel de una biblioteca.” 


Uno de los nuestros 

Si de literatura se trata, nunca alcanzó 
ni alcanzará con el dinero. Literatura y 
dinero se cruzan pero no se funden, no 
son lo mismo. Y viven en una relación de 
desajuste. La literatura puede ser un me- 
dio para hacer dinero pero no deja de ser 
un fin en sí, algo que tiende a su propia 
autonomía. Los escritores lo saben. Y el 
dinero puede ser un medio para la litera- 
tura (Silvina Bullrich lo entendió perfec- 
tamente, casi desde el comienzo) pero no 
un fin. El dinero, paradójicamente, se pa- 
ga. El dinero también tiene su precio. 

El dinero había sido esgrimido como 
una coartada para tener o no tener estilo. 
Sin mencionar en forma explícita la pala- 
bra dinero pero muy cerca de su resonan- 
cia, Roberto Arlt, mentando a Flaubert 
(¿pensando en Gúiraldes?), había dicho 
que “para hacer estilo son necesarias co- 
modidades, rentas, vida holgada... Me 
atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas 
veces he deseado trabajar una novela que, 
como las de Flaubert, se compusiera de 
panorámicos lienzos! Mas hoy, entre los 
ruidos de un edificio social que se desmo- 
rona inevitablemente, no es posible pen- 
sar en bordados”. 

Bordados ¿de mujer? Pero justamente 
las novelas de Silvina Bullrich fueron aje- 
nas a la noción de un estilo bello hecho 
de panorámicos lienzos a fuerza de tran- 
quilidad adquirida, comprada, de la sere- 
nidad de quien vive de rentas o no tiene 
problemas de plata. No. Al contrario: la 
estrategia parece ser ostentar problemas 
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de plata. Se trataba precisamente de escri- 
bir para hacer plata, y de tener plata para 
reivindicar —justificar— una manera de es- 
cribir que casi desde el comienzo se mos- 
traría ajena a los devaneos del estilo, los 
panorámicos lienzos, los bordados (una 
literatura ajena a los bordados de mujer 
pero no a una “problemática” femenina). 

Podría pensarse la carrera de escritora 
de Silvina Bullrich como una suma de 
pasos azarosos o de contradicciones re- 
sueltas siempre de un modo radical, co- 
mo quien, ante la duda, elige ofrecer su 
peor cara, tomar el camino menos razo- 
nable. Si repite el gesto “sur” de aprender 
a leer y escribir en francés antes que en 
castellano, terminará siendo, y a mucha 
honra, sinónimo de best seller nacional. 
Silvina Bullrich producto argentino, pura 
industria nacional. 

Si su condición de mujer la destinaba a 
menesteres menos glamorosos y más ínti- 
mos que ser escritora, terminará abrazan- 
do la causa de la literatura femenina. 
Quiso ser la Simone de Beauvoir argenti- 
na y terminó siendo Silvina Bullrich. No 
era poco, pero sabía, intuía, olfateaba, 
que ser la escritora Silvina Bullrich tenía 
un precio bastante alto y que (en parte 
para que no pudiera defenderse) no se lo 
iban a cobrar en vida. En primera instan- 
cia porque en vida, por más alto que fue- 
ra ese precio, lo hubiese podido pagar. 
Habría podido comprarlo. O negociarlo 
como a un anticipo editorial. Y aunque 
ella no hubiera dejado de quejarse por el 
alto precio, porque le cobraban de más 
por ser mujer, lo habría pagado. Entonces 
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siguió, con una autoconciencia demasia- 
do alta de que iba en declive, en descenso 
hacia el olvido. 

El olvido de Silvina Bullrich podría 
pensarse como un sobreprecio, la alta ta- 
rifa de un pacto fáustico. Pero pagó algo 
más, como un plus constante de malhu- 
mor e insatisfacción. Algo le impedía pa- 
rar y algo le impedía afirmar, como Arlt, 
el orgullo de escribir un libro tras otro y 
“que los eunucos bufen”. 

Quizá no pudo salir del círculo estre- 
cho que le proponía el sinuoso linaje del 
dinero. O no quiso hacerlo. Abjuró de la 
burguesía (por ramplona, por materialis- 
ta) mientras la representaba en la literatu- 
ra y en gran parte escribía para ella, no 
pudiendo imaginar otro mundo, otra cla- 
se de lector que no fuera el burgués o el 
pequeño burgués consumista. 

Quizá Silvina Bullrich no supo ser del 
todo sincera y romper definitivamente 
con aquello que le provocaba malestar. 
No supo o no quiso. O no pudo. 

“Yo tengo una noción muy clara de mi 
situación social, pecuniaria, de mi edad, 
sé a la perfección quiénes fueron mis pa- 
dres, mis cuatro abuelos, mis ocho bisa- 
buelos, mis dieciséis tatarabuelos; en la 
bóveda de familia está nuestro nombre y 
una fecha muy lejana; tenemos una de las 
primeras bóvedas de la Recoleta. Ni 
muertos nos dejan en paz. La gente que 
pasa por delante del mármol cubierto de 
placas recordatorias el 1 o el 2 de noviem- 
bre comenta si tenemos flores o si somos 
muertos olvidados, dejados de la mano de 
Dios, aunque acaso alguno de los nues- 


tros esté en el Paraíso”, escribió en 
Mañana digo basta, en la voz de una evi- 
dente alter ego, desmintiendo en parte lo 
que luego escribiría en sus memorias. 
Pero la falta de reconocimiento y el ol- 
vido, por más que la carne se extinga y se 
guarde en la Recoleta y “uno de los nues- 
tros” esté en el paraíso, siempre es un pre- 
cio muy alto de pagar para un escritor. 


Ser pobre 

Las memorias se escriben contra el olvi- 
do. Las memorias son un subrayado, un 
exceso que busca anticipar, desmentir o 
anular las versiones de los otros. Las me- 
morias publicadas en vida son el gesto de 
un escritor ansioso, alguien que no puede 
esperar para justificarse. 

Mis memorias, de Silvina Bullrich, apa- 
recieron en el mes de marzo de 1980, 
cuando la escritora contaba 65 años. 
Suena más a puesta al día, resumen o sín- 
tesis, que a balance final. No hay grandes 
revelaciones de las que se suelen esperar 
en las memorias o autobiografías de al- 
guien que ya ocupa un lugar: historias 
amorosas, una confesión, secretos del pa- 
sado. Nada de eso, o muy poco. Las me- 
morias de Bullrich avanzan en el trazo 
fuerte, la opinión tajante, el latigazo de 
que esto es así o asá. Desde el vamos, des- 
de las dedicatorias. Dedica el libro a sus 
nietos “para que sepan cómo se forja una 
mujer”; a los que la quieren y aprecian y 
admiran pero también a quienes la odian 
sin motivo “y creen que un ángel escribe 
mis libros y un ejército de servidores se 
dedica a atenderme”. Y también a “las es- 


critoras argentinas negadas, como yo, sis- 
temáticamente, por sus colegas masculi- 
nos en una incomprensible y casi infantil 
rivalidad”. O sea, en gran medida se dedi- 
ca las memorias a ella misma, recuerda 
para sí pero siempre a corazón abierto, re- 
creando una vez más el espectáculo de la 
exhibición pública, de quien no tiene na- 
da o casi nada que ocultar. 

Las memorias de Silvina Bullrich pare- 
cen orientadas a convencernos de algo 
bastante insólito: que es pobre. Que lo 
fue siempre, y que en cierta medida lo si- 
gue siendo. Y es que para Silvina Bullrich 
alguien que debe trabajar para ganarse el 
sustento o mantener el tren de vida, es 
pobre aunque sea rico, o aunque esté ro- 
deado de familiares ricos, posesiones, cua- 
dros, tierras. 

Apenas comenzar, advierte que en su 
familia el dinero ha sido una maldición y 
que ella no lo posee: “Como en mi fami- 
lia el dinero siempre fue el preludio de 
una tragedia y la marca de una maldi- 
ción, no lamento que las diversas circuns- 
tancias me hayan privado de él. Gracias a 
no poseerlo estoy aquí, en mi madurez, 
escribiendo mis memorias”. 

Más adelante aparece la superstición li- 
gada a esta maldición: 

“La muerte y el dinero van de la ma- 
no en mi familia. Hay una maldición 
que llega hasta la cuarta generación se- 
gún la Biblia. ¿Soy yo la cuarta? No lo 
sé pero seguramente no soy la quinta y 
me aterra el dinero que no gano con el 
sudor de mi frente”. 

Educación francesa y desastres econó- 
micos son agigantados en las memorias, 
por la memoria. Así creció Silvina. Como 
corresponde a una chica aristocrática edu- 
cada en los años veinte, apenas sabía que 
vivía en la Argentina (“y me adelanto a 
decir que la primera vez que leí el Quijote 
¡lo leí en francés!”), pero a pesar de estas 
marcas típicas de la alta burguesía argenti- 
na de las primeras décadas del siglo XX, 
parece que la maldición del dinero tem- 
prano se hace notar. Malos movimientos 
financieros llevaron a la venta de grandes 
extensiones de tierra en Luján. Años atrás, 
el bisabuelo de la familia materna, los 
Meyrelles, el primer poblador de Mar del 
Plata, la pierde a manos del juego, pasan- 
do Mar del Plata a los Luro y los Peralta 
Ramos. A pesar de todo, “los parientes de 
mi padre harían de nuestro nombre un si- 
nónimo de campos, estancias, ventas de 
ganado y de caballos de raza”. 

Rama pobre, o más precisamente, reto- 
ño de rama venida a menos de familia ri- 
ca, sinónimo de estancia y vacas. Las ver- 
siones dudosas empiezan a tramarse unas 
con otras en Mis memorias, al punto de 
obligarnos a plantear algunas preguntas 
básicas: ¿qué es ser rico entonces?, ¿qué es 
ser pobre? ¿Para qué sirve el dinero? 
Posesiones, campos o cuadros valiosos, se 
confrontan a la necesidad y ganas de po- 
seer dinero líquido, para tenerlo disponi- 
ble, como respaldo o para viajar. 


“Ahora creo que nuestra pobreza de ni- 
ñas con los pesos contados para gastos de 
bolsillo y para ropa en medio del lujo de 
nuestra casa, con las paredes tapizadas de 
valiosos cuadros, me hizo aborrecer la 
idea de poseer cuadros propios. Fue el 
mismo mecanismo que llevó a papá a de- 
testar el campo: habían perdido espléndi- 
das estancias, grandes extensiones de tie- 
rra rica y de hacienda. Su reacción era ne- 
garse a asumir la pérdida. (...) Si nosotras, 
cuando él murió, aceptamos con tanto 
entusiasmo el remate de cuadros fue por- 
que ese dinero colgado de las paredes de- 
bía alguna vez darnos placeres personales. 
Cuando papá murió, mi hermana mayor 
estaba casada con un hombre inmensa- 
mente rico; mi hermana menor con un 
hombre rico; sólo yo, casada con un 
hombre sin fortuna y que debía luchar 
sin armas porque no me habían dado es- 
tudios serios, para vivir, y mi madre, po- 
díamos haber necesitado esa venta.” 

Silvina Bullrich bregó por el dinero lí- 
quido, plata en mano, como una forma 
de reclamar su parte y el derecho de hacer 
con ella lo que deseara, o sea, realizar su 
destino personal al margen de la familia 
(y su linaje), pero no parece compartir la 
versión burguesa materialista y consumis- 
ta del dinero. O por lo menos declara su 
incomodidad con esas maneras de no ser 
pobre. Según su diagnóstico, “los males 
más graves de nuestro tiempo comenza- 
ron el día en que el dinero comenzó a ga- 
nar terreno sobre los demás valores hasta 
colocarse en primer término”. 

Algo en ella se resiste al consumismo, a 
la adquisición de objetos. En otro mo- 
mento habla de una vergijenza de adqui- 
rir, de acumular. Uno puede interpretar 
que le gusta viajar, ir y venir pero con el 
equipaje ligero. Mujer en fuga. Alguien 
siempre lista para la partida. Pero, se sabe, 
tampoco rompe con el dinero y lo que 
conlleva, ni con sus cargas simbólicas. 

“Tuvieron que pasar muchos años y 
tuve que conocer el miedo a carecer de 
lo indispensable para que me interesara 
el dinero. Aunque todo el mundo se 
vuelve más materialista al envejecer y 
aprecia más el ambiente que la rodea, to- 
davía parezco una anacoreta comparada 
con la voracidad y la vanidad de los jó- 
venes de hoy. Mucha gente dice que no 
le interesa el dinero sino lo que puede 
comprar con él. Yo pienso lo contrario: 
me importa saber que cuento con dinero 
para no necesitar la ayuda de nadie y pa- 
ra darme mis gustos, pero el solo hecho 
de comprar me aburre, me resulta una 
tarea engorrosa y desde chica las tiendas 
me parecieron cámaras de tortura. (...) 
Quisiera la opinión de un psicoanalista. 
Yo supongo que es la vergiienza de pose- 
er, o sea, la vergienza de adquirir, de 
atesorar objetos superfluos.” 

Las memorias producen, entre otros 
efectos, el de otorgarle un orden, un sen- 
tido a la propia vida. Se ha vivido para al- 
go, y mientras se escribe, se busca atrapar 


ese algo, se da vueltas a su alrededor. 
Bullrich considera que si ha vivido lo vi- 
vido fue para prestar testimonio de la 
época que le tocó en suerte. En cierta for- 
ma, la búsqueda del sentido de la vida se 
muerde la cola. Si he vivido fue para lle- 
gar hasta aquí y retroceder, buscar el sen- 
tido en el origen, cerrar el círculo. Una 
vez más, como en la mayoría de los escri- 
tores de linaje (familiar y literario) se 
plantea la noción de poseer un destino 
preestablecido en contra de la contingen- 
cia y el azar. Será que el azar es lo que 
puede traer variables en la vida de los po- 
bres o los menos favorecidos socialmente. 
Salvarse de pronto como por un golpe de 
dados. Milagro, lotería. Ellos pueden 
apostar, ya que tienen más para ganar que 
para perder. En cambio, la escritora rica 
que dice ser pobre (pero ganará dinero 
con la literatura) estará a favor del orden 
aunque coquetee con la aventura, los via- 
jes y el desorden. Como los escritores del 
orden que se asoman al vértigo de la vida, 
Silvina Bullrich tenía horror al azar. 
Como los escritores que se fugan, quiere 
encontrar un sentido en el final, a la hora 
de las memorias, el ajuste de cuentas. 

“El azar... eso me aterroriza”, casi pien- 
sa en voz alta en Mis memorias. “¿Transité 
por este mundo salvando escollos que pa- 
recían insalvables, viendo morir a tantas 
personas queridas sólo por casualidad? 
Resulta difícil consolarse. También me re- 
sulta difícil creerlo. (...) ¿Hay posibilida- 
des de reencarnación? ¿Yo soy yo sola o 
soy yo que paga lo que otra cometió en 
una vida anterior?” 

Y de la mano del azar, vuelve a aparecer 
la sombra de la duda: 

“¿Me quedará aún mucho que pagar en 
una vida futura?”. 

La pregunta repica y resuena, rebotan- 
do como en una habitación vacía. Es la 
pregunta que cuesta pronunciar acerca 
del precio: el precio que hay que pagar. 
Es la pregunta que no pudo seguir ha- 
ciéndose y tampoco ella supo contestar. 

Pero nosotros sí tenemos algunas pistas 
para obtener la respuesta. 


Serás vos 

Silvina Bullrich empezó a girar hacia su 
ocaso en los años del regreso de la demo- 
cracia. Y no era para menos. Su obcecada 
y cerrada defensa de la dictadura por el 
hecho de haber encarnado el Orden, su 
exaltación de Martínez de Hoz, la nega- 
ción de lo que hicieron los militares en 
campos de concentración, la negación de 
la existencia de los desaparecidos, son 
motivos válidos para que en aquellos años 
muchos escritores no tuvieran ni ganas de 
reconocerla. Pero el problema del recono- 
cimiento arrancó para ella muchísimo an- 
tes de 1983, 1984 o 1985. 

Hubo algo con ella casi desde el co- 
mienzo. Una no aceptación del gesto 
básico de escribir para vender; en defi- 
nitiva, de la relación de su literatura 
con el dinero. La autoconciencia de ese 


Yo tengo una situación muy 
clara de mi situación social, 
pecuniaria, de mi edad, sé a la 
perfección quiénes fueron 

mis padres, mis cuatro abuelos, 
mis ocho bisabuelos, 

mis dieciséis tatarabuelos. 
Tenemos una de las primeras 
bóvedas de la Recoleta. Ni 
muertos nos dejan en paz, 
aunque acaso alguno de los 
nuestros esté en el Paraíso. 


Silvina Bullrich en Mañana digo basta 


dilema acentuado por el paso de los 
años y la acumulación de libros en un 
magma novelesco que bulle incesante 
fue expresada por Bullrich en sus me- 
morias y en otros comentarios dispersos 
en ficciones y artículos periodísticos. 
Por eso se anticipó a todas las críticas y 
contestó a todos los argumentos y acu- 
saciones en su contra, aun aquellas que 
no se le alcanzaron a formular en vida. 
Estaba a la defensiva, vivía a la defensi- 
va, podía ser ríspida y desagradable 
aunque haya testimonios encontrados 
en cuanto a su verdadera, profunda 
personalidad. Algo casi seguro, rasgo de 
su humor o de su malhumor: no podía 
no ser hiriente. 

Y también abusó de la plausible hi- 
pótesis de género: que no se la tomaba 


en cuenta por ser mujer. Argumento 
válido pero, en su caso, exasperado 
hasta la coartada. 

Silvina Bullrich intentó finalmente re- 
dimirse mediante el dinero. Carecía de 
él cuando quería justificarse como escri- 
tora, pero lo arrojaba a la cara cuando 
debía recordarle a alguien su propio ser, 
su esencia o su linaje (al fin y al cabo, no 
cualquiera pertenece a la parte pobre de 
los ricos). 

Si en el dinero residió el precio, enton- 
ces hay bastante sustancia dramática 
—más de lo que aparenta— encerrada en 
esa célebre anécdota que se le adjudica 
con Manucho, un cruce gracioso, depor- 
tivo. 

—¿Verdad, Manucho, que vos y yo so- 
mos los dos únicos escritores argentinos 
que vivimos de nuestros libros? —pregun- 
tó Silvina. 

Y Manucho, siempre rápido de reflejos, 
contestó: 

—Yo no, che. Serás vos. Yo vivo mu- 
cho mejor. €) 
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NOTICIAS DEL 


LA P DE PABLO 

Podría pensarse como un anteceden- 
te woodyallenesco: un abogado ob- 
sesionado con Neruda encontró un li- 
bro manuscrito que el poeta le dedicó 
a Alicia Urrutia, sobrina de su esposa 
Matilde, en 1969. Se trata de un libri- 
to de catorce páginas, llamado Album 
de Isla Negra, con una floripondia de- 
dicatoria para Alicia, de quien Neruda 
se habría enamorado en el crepúscu- 
lo de su vida: “Isla Negra. Para que 
navegues por mi poesía, querida 
Alicia”, y otras anotaciones, dispersas 
a lo largo del libro, también dirigidas 
a ella: “Aquí en Isla Negra está la ola/ 
estrellada que trae tu recuerdo/com- 
pañera del cielo”. El abogado ni si- 
quiera deja formular lo que siempre 
se piensa en estos casos: “No puede 
tratarse de una falsificación, la P de 
Pablo es muy difícil de hacer, y acá 
coincide tanto la caligrafía como el 
estilo”. El dato que sostendría la hipó- 
tesis de este amor es que Alicia 
Urrutia fue recibida junto a su hija en 
casa de Neruda, en Isla Negra, a co- 
mienzos de los sesenta. 


OTRA VEZ THRILLER 

Decir que vuelve Benjamin Black es lo 
mismo que decir que el enigmático 
John Banville vuelve a la novela ne- 
gra. El otro nombre de Laura es la 
continuación de El secreto de 
Christine, donde nació el curioso y 
déspota forense Quirke, que ahora 
vuelve más zorro y más viejo para in- 
vestigar el supuesto suicidio de una 
mujer, un caso plagado de drogas y 
pornografía: “Los lectores están se- 
dientos de sangre. En sus vidas coti- 
dianas no hay tanta violencia. Por eso 
gustan tanto las novelas de misterio”, 
afirma Banville que, como no lee nun- 
ca las reseñas de sus libros, no sabrá 
lo que ya dijeron de este libro los dia- 
rios norteamericanos: “Tiene dosis de 
sabiduría y prosa excelente”. 


VALLEJO SIEMPRE VALLEJO 

No bien liberaron a Betancourt, mu- 
chos habrán imaginado la reacción del 
siempre molesto Fernando Vallejo, que 
no se hizo esperar: “Han sido secues- 
trados millares de personas a lo largo 
de los años, que ahora mismo están 
sufriendo en poder de las FARC, pero 
sólo se habla de ella” declaró Vallejo al 
Folha de Sao Paulo, interrumpiendo un 
instante su participación en la Sexta 
Fiesta Literaria Internacional de la ciu- 
dad brasileña de Paraty. Y hay más: 
“Es manipuladora, bellaca y horrible, 
ella y su asesora y compañera de 
aventuras Clara Rojas son los únicos 
políticos que actuaron para ser se- 
cuestrados”. Ufff. 
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Il Manifesto 


Vida y ficción se mezclan y arman nuevas tramas en los libros de Massimo Carlotto, 
un ex militante de la ultraizquierda italiana acusado injustamente de asesinato. 


Hasta nunca, 
mi amor 


Hasta nunca, mi amor 
Massimo Carlotto 

172 páginas 

Emecé 


POR FERNANDO KRAPP 


uando Massimo Carlotto vio en la 

calle el cadáver de una chica a 

quien le habían dado más de cin- 
cuenta puñaladas, no pudo prever que ése 
iba a ser el comienzo de un largo y labe- 
ríntico periplo judicial, que involucraría 
cárceles de todo tipo, escapes como prófu- 
go por Europa y Latinoamérica (incluso 
estuvo por Buenos Aires donde descubrió 
que era pariente de Estela Carlotto, una de 
las fundadoras de las Abuelas de Plaza de 
Mayo), cambios de identidad, ochenta y 
cinco juicios, once procesos, y, a posterio- 
ri, una vez absuelto, novelas negras. El ca- 
so Carlotto es uno de los más famosos en 
Italia, por ser el intento de la derecha na- 


cionalista durante la década del 70 de lle- 
var a la cárcel a miembros de la extrema 
izquierda. Carlotto fue el primer chivo ex- 
piatorio y, por supuesto, nunca mató a esa 
chica, sino que se dedicó luego a matar a 
muchos personajes en sus novelas, cuando 
entró en la literatura haciendo catarsis, no 
sólo para descargar y tratar de hacer justi- 
cia con la pluma, sino para entender los 
mecanismos fraudulentos del poder, y en- 
tenderse a sí mismo como sujeto inmerso 
en una sociedad corrupta. 

Los casos de catarsis literaria abundan 
por doquier, y quizás en parte el acierto de 
Carlotto haya sido el de construir novelas y 
no tanto transcribir de manera sistemática 
los desmadres que le ocurrieron en vida. 
De todos modos, el propio Carlotto insis- 
te en que sus novelas deben leerse como 
proyectos periodísticos de investigación 
(afirma que la mayoría de sus narraciones 
son reales), ya que el periodismo italiano 
no se mete mucho donde no lo llaman. 

Hasta nunca, mi amor es su última nove- 
la, y la primera publicada en español. En 
la novela, Giorgio Pellegrini, un tipo amo- 
ral, que se las sabe todas, misógino, miem- 
bro de la extrema izquierda prófugo en 
Latinoamérica, regresa a Europa antes de 
que le den la “grazia”, con un objetivo na- 
da sencillo: reinsertarse en la sociedad. 
Para procurarse ese status, hace de todo; se 


alía con un comisario corrupto, realiza un 
robo millonario a un supermercado y fi- 
nal mente abre un restaurante en el medio 
del nordeste italiano, donde encontrará la 
comodidad burguesa tan deseada. Allí, 
Pellegrini no tarda mucho en descubrir 
que la mafia de la clase alta ha mutado, 
que la misma falta de moral y violencia 
que él vivió en el bajo fondo italiano, en la 
sociedad alta se encuentra camuflado por 
un velo brillante de buenos modales, fe ca- 
tólica y cierta creencia en la instituciones 
que reflejan los intereses de la clase domi- 
nante. Puede que Hasta nunca, mi amor 
no llegue a satisfacer del todo las expectati- 
vas de un asiduo lector del género policial, 
porque en su afán por hacer de su novela 
un acto de denuncia, Carlotto no constru- 
ye una trama ordenada, donde los elemen- 
tos se repiten y se resignifican, sino que los 
hechos se producen precipitadamente. El 
narrador describe sus actos sin ninguna 
vuelta ni artilugio y en muchos pasajes de 
la novela hace hincapié en su propia re- 
dención, que considera netamente econó- 
mica. No existe para él la posibilidad de 
una redención espiritual. La lectura que se 
desprende hacia el final del libro es la mis- 
ma con la que comienza la novela: no hay 
lugar para la redención que no se haga a 
fuerza de violencia, poder y, sobre todo 
plata, mucha plata. E) 


Echale la culpa a Río 


Dos nouvelles llenas de vida y movimiento permiten conocer 
a un interesante escritor brasileño: Guilherme Zarvos. 


Zombar 
Guilherme Zarvos 
Mansalva 

78 páginas 

2008. 


POR NICOLAS G. RECOARO 


ombar es un libro que mapea los 

contrastes del Río de Janeiro de la 

era Lula. Con increíble vuelo poé- 
tico, Guilherme Zarvos construye un 
patchwork de historias que cruzan la vio- 
lencia, la crítica política, los entretelones 
de la banalidad mediática, la exclusión so- 
cial y la historia cultural de esa descomu- 
nal isla lingiñística llamada Brasil. Si bien 
Zombar es el sexto libro de Zarvos es el 
primero traducido al castellano. Este pau- 
lista de nacimiento y carioca por elección 
es una de las figuras centrales de la poesía 
brasileña contemporánea. Además de es- 
critor, Guilherme Zarvos es científico so- 
cial, economista y ha sido (junto al mítico 


poeta Chacal) uno de los fundadores del 
colectivo artístico CEP 20.000, desde 
donde se ha gestado buena parte de la 
vanguardia cultural carioca de las últimas 
dos décadas. 

El libro incluye dos nouvelles. En 
Cantata constante, Zarvos reconstruye los 
frenéticos monólogos interiores de una pa- 
reja de adolescentes de una favela. El lun- 
fardo carioca marca el ritmo pasional de 
los pensamientos de Paulino y Celina, los 
protagonistas del cuento. El es un margi- 
nal iracundo de clase baja, que sobrevive 
vendiendo su cuerpo y drogas a los turis- 
tas. Celina es su novia y no sabe cómo 
confesarle que goza más en la cama con su 
nuevo amante. La virtud del relato pasa 
por el vertiginoso uso del lenguaje, un agi- 
tado slang callejero, cuya repetición pro- 
duce un increíble ritmo, al estilo del mejor 
funk carioca. 

En Zombar, el segundo de los relatos, 
Zarvos traza un relato híbrido que fu- 
siona la ficción y la crónica. El lugar 
del narrador, que es por momentos au- 
tobiográfico y referencial, no termina 
de definirse. “Desafortunadamente, es- 
te relato, más allá de sus momentos fic- 
cionales, está basado en un hecho real: 
un comercial filmado en Río de 
Janeiro”, observa Zarvos en el epílogo. 

La crónica-ficción de Zarvos revela en 
forma satírica la intimidad y las bajezas 
del mundillo publicitario. Zombar descri- 
be cómo la maquina publicitaria primer- 


mundista despliega toda su fastuosa para- 
fernalia en las escalinatas de una favela ca- 
rioca. 400 extras, 40 acróbatas, cineastas 
europeos y la grosera ambición de un 
magnate mediático nos desnudan el ma- 
king off del rodaje publicitario, en un Río 
de Janeiro que se aleja bastante de la pos- 
tal turística de las playas de Copacabana y 
el carnaval eterno. 

La nouvelle construye una acertada ale- 
goría del proceso de ascenso social del 
Brasil del siglo XXI. Zombar es una es- 
tructura de marketing político, un agen- 
ciamiento de celebridades, de films para 
televisión con fines educativos y con in- 
centivos fiscales. Zarvos sabe dónde se pa- 
ra, desde dónde critica: “La Zombar es 
apenas una marca. El magnate necesita la 
marca. El no quiere ser alguien. El quiere 
ser la marca”. En paralelo, Zarvos posa su 
ojo sobre la humillación que vive el extra 
cuando es pisado y explotado, y debe mi- 
rar a la cámara con cara de satisfacción 
porque sabe que su sufrimiento es el de 
aquel que está ubicado en la base de la pi- 
rámide social, y como grita el director del 
comercial durante el rodaje: “Orden y sa- 
crificio. Solo habrá uno que llegará al tope 
de la pirámide”. Porque del comercial que 
es filmado en Rio, pero que será consumi- 
do por despreocupadas familias europeas, 
solo se verá el movimiento amorfo de per- 
sonas sin cara y color, una masa maquilla- 
da de desclasados que habitan las favelas 
del Brasil no apto para comerciales. €) 


Madame Bovary en el country 


Considerado como el escritor satírico de los suburbios residenciales norteamericanos, 
Tom Perrotta logra sin embargo una mirada más compasiva que cínica sobre sus per- 
sonajes, amas de casa desamparadas y hasta un pedófilo visto sin remilgos. 


JUEGOS DE 
NIÑOS 
TOM PERROTTA 


Juegos de niños 
Tom Perrotta 
Salamandra 

320 páginas 


POR MARTIN PEREZ 


stoy haciendo un estudio sobre el 

comportamiento de las mujeres de 

los barrios residenciales. Yo no soy 
una de esas mamás aburridas de esos ba- 
rrios”, se dice Sarah una y otra vez al co- 
mienzo de Juegos de niños. Porque es una 
de ellas, claro. Ahí está, sentada en el par- 
que, rodeada de madres incapaces de ha- 
blar de otra cosa que no sean los hábitos 
alimentarios de sus hijos, lo difícil que les 
resulta mantener su estado físico o alcan- 
zar a ver una película completa. Y de sexo 
ni hablar, por supuesto. Bueno, hablar sí. 
Pero para decir que en casa ni se habla de 
eso. Tratando de demostrar lo distinta que 
es al resto de esas madres, Sarah dará un 
paso adelante cuando aparezca un padre 
que se ha convertido en una suerte de sue- 


ño húmedo para la pequeña comunidad 
femenina del parque. “A que le saco el nú- 
mero de teléfono”, desafía Sarah ante esas 
madres que vienen adorando a su Adonis 
desde hace semanas sin siquiera saber su 
nombre. Su idea es demostrarles que se 
puede tener una charla normal y civilizada 
con un hombre, pero lo que terminará 
consiguiendo será algo que la obligará a 
cambiarse de parque. Porque el inesperado 
beso entre Sarah y Todd es el punto de 
partida para la novela que —cuatro años 
atrás— terminó de convertir a Tom 
Perrotta en el gran satirista de la vida en 
los suburbios norteamericanos. 

Fue utilizando sus recuerdos como padre 
dedicado a cuidar a sus dos hijos en 
Belmont, Massachussets, que Perrotta 
construyó su cuarta novela, la segunda en 
ser llevada con cierto suceso al cine. Pero 
poniéndose en el lugar de la insegura 
Sarah, y no en el de Todd, el galán fracasa- 
do. Casi un escritor desconocido hasta que 
el director Alexander Payne llevó con gran 
acierto su novela Election al cine, con 
Matthew Broderick y Reese Witherspoon 
como protagonistas, Perrotta supo ser 
alumno de Tobias Wolff durante su pos- 
grado en la Universidad de Siracusa. Ya en 
su primer libro de cuentos, Bad haírcut, 
había demostrado su gran poder de obser- 
vación generacional. Aquellos cuentos, es- 
critos durante su paso por la universidad, 
recordaban cómo era ser un adolescente 
en los 70 con un estilo que el propio 
Perrotta parece disculparse por ser dema- 


siado carveriano. Pero fue con sus novelas 
que Perrotta consiguió ese tono entre iró- 
nico y comprensivo que mejor le sirve pa- 
ra desarmar los complejos y falsas convic- 
ciones de su generación. Primero fue el 
turno de The Wishbones, contando la his- 
toria de una banda de rock que nunca lle- 
ga a nada pero sigue tocando. Y luego, sí, 
le tocó a Election, que sigue el devenir de 
una elección estudiantil dentro de una es- 
cuela secundaria. 

Bautizada como Niños pequeños en el ori- 
ginal (su versión cinematográfica se tituló 
Secretos íntimos), Juegos de niños es la nove- 
la de adultez de Perrotta, con todo lo que 
eso implica, para bien o para mal. Sus 
adolescentes son aquí adultos que se com- 
portan como tales, pero ya están en sus 
treinta y tienen familia, o al menos su pro- 
pia casa, una pareja que no funciona y 
unos niños pequeños que tratan de criar 
de la mejor manera posible. Comparado 
con John Irving o John Updike por esa 
obsesión por demostrar que no todo es 
placidez en los suburbios, y bautizado co- 
mo el Chejov norteamericano por The 
New York Times por su capacidad de mos- 
trar empatía por todos sus personajes, in- 
cluso los más impresentables, la insatisfe- 
cha postal suburbana de Juegos de niños 
tiene poco de satírica luego de comedias 
televisivas como Amas de casa desesperadas 
o Weeds. Pero hay que conceder que 
Perrotta tiene un particular don para ir 
convenciendo con sus personajes, desmi- 
gajando lentamente no sólo la hipocresía 


de la sociedad que retrata, sino también 
los prejuicios de su ocasional lector. No 
sólo el ex policía convertido en vigilante 
de suburbio por la presencia de un pedófi- 
lo en el barrio resulta ser un hombre peli- 
groso, sino que también el personaje del 
pedófilo es retratado de manera realista y 
sin remilgos. 

Dinámica y hábil con la trama y sus per- 
sonajes, aunque algo aburrida en su seudo- 
adultez como podría serlo una película de 
Todd Solondz comprensiva antes que abu- 
siva con sus protagonistas, Juegos de niños 
tiene como indudable referente a Madame 
Bovary a la hora de construir a su persona- 
je más real, el de Sarah. No en vano cuan- 
do ella analiza la novela de Flaubert en su 
grupo de lectura femenino —una de las 
mejores escenas, hacia la mitad del libro— 
es cuando Juegos de niños comienza a ha- 
cerse realmente interesante. €) 


Los testimonios imposibles 


SANDRA LORENZANO 


Saudades 

Sandra Lorenzano 

Fondo de Cultura Económica 
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Novela coral, con 
diversos registros y 
voces, Saudades enfrenta 
al mismo tiempo 
problemas de la literatura 
y de la crítica literaria. 


POR MARIANO DORR 


a novela comienza con el hundi- 

miento de la narradora en la me- 

moria de su amada. El enamora- 
miento se funda en el relato de la historia 
del otro como autobiografía; reconocerse 
en otros caminos, en otros viajes, en otras 
obras y lecturas, es un modo de afirmar 
una identidad desgarrada por el dolor del 
exilio. Y el amor tiene un destino fijo: 
Ana, hija de Paula y Adrián (desapareci- 
dos durante la última dictadura), artista 
plástica en cuya obra se juega el riesgo de 
la representación posible del horror: (“Te 
aterraba, lo supe después, que pudieran 
verse como una estetización de la pesadi- 
lla”), escribe la narradora. Entre el catálo- 
go (de una muestra de arte) y la carta de 
amor, Saudades se presenta como una no- 
vela poblada de ausencias, nostalgias que 
nombran un recuerdo, pero también —y 
sobre todo— la añoranza de lo que pudo 
ser y no fue. 

El exilio de Ana en Portugal explica el tí- 
tulo del libro, a la vez que sirve de invita- 
ción para el trabajo de citas (de Fernando 
Pessoa y otros grandes nombres de la len- 
gua portuguesa) que hace de Saudades una 
novela coral. Como dice Sylvia Molloy en 
la presentación: “Las voces alternan, inten- 


tando decir lo que no se puede decir, apre- 
sar relatos para siempre ajenos, oficiar un 
duelo que es y no es el nuestro, es un ru- 
mor de ausencias donde el cuerpo erótico 
ofrece pasajero refugio mientras que la cita 
literaria (otro cuerpo, otra voz más) fun- 
ciona como aguijón, acentuando la falta, 
manteniendo vivo el llamado”. Las pala- 
bras de Molloy sirven para no abandonar 
la lectura de una novela que, a medida que 
avanza, parece empantanarse cada vez más 
en una memoria tan mutilada como ajena. 
Escrita de un modo fragmentario (mu- 
chas de las páginas son ocupadas por un 
pequeño texto, en letras más grandes, 
donde desfilan confesiones, claves, y 
hasta llaves teóricas que condicionan la 
lectura), el relato incluye extrañas foto- 
grafías y textos en negrita, como esa 
suerte de poema en prosa, donde apare- 
ce un Telémaco reclamando la aparición 
con vida de su padre, Ulises: “Atravesaré 
los mares, Padre, enfrentaré todos los 
peligros que los dioses me envíen, lucha- 
ré también yo contra la dulzura de las si- 
renas y la brutalidad del cíclope, dormi- 
ré a la intemperie, avanzaré contra los 
vientos, enloqueceré de soledad, Padre, 
para encontrarte”, escribe Sandra 
Lorenzano, escritora y crítica literaria, 
radicada desde 1976 en México, doctora 


en Letras y especialista en arte y literatu- 
ra latinoamericana. 

Por el formato mismo de la novela, se 
podría comenzar a leerla desde cualquier 
parte, del mismo modo en que se cons- 
truye un recuerdo. Las citas (Pessoa, pe- 
ro también Paul Celan, Javier Marías, 
Win Wenders, Juan Gelman, Borges, 
Hebe de Bonafini, Ovidio, Estela de 
Carlotto, Semprún, y la lista sigue...) 
acompañan el relato, incluso repitiéndo- 
se como una obsesión, la de buscar en lo 
ya escrito una palabra que alcance para 
decir lo imposible: el amor y, al mismo 
tiempo, el dolor inenarrable ante una 
herida que se abre en cada gesto. ¿La 
trama, el argumento, los personajes? 
No: “Solamente el lenguaje que no va a 
ninguna parte”. 

El libro se asume como naufragio y bus- 
ca (entre tantos padres textuales, en cada 
cita) una razón para seguir escribiendo-so- 
breviviendo, a pesar del silencio de las sire- 
nas, siempre más insoportable que su can- 
to. Subiendo la apuesta en su compromiso 
con una literatura del testimonio imposi- 
ble (Agamben, Blanchot, Derrida), 
Lorenzano choca con los fantasmas pro- 
pios de un texto que finalmente divide lo 
que pretende exhibir como indiviso: litera- 
tura y crítica. Q) 
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El peronismo que no cesa 


Debates > Del "73 al presente, estos ensayos de Nicolás Casullo condensan el derrotero 
personal, intelectual, afectivo y teórico de su relación con el peronismo, incesante 
máquina política que hoy se vuelve a pensar con todo. 


Peronismo. Militancia y crítica 
(1973-2008) 

Nicolás Casullo 

Colihue 

290 páginas 


POR GABRIEL D. LERMAN 


ste nuevo libro de Nicolás Casullo 

puede leerse como una crónica 

condensada de treinta y cinco años 
de pensar la política argentina, donde el 
peronismo es un eje primordial que se in- 
terroga y se interrogan los propios actores 
en relación con él. En este sentido, las fe- 
chas no son casuales ni secundarias, y Or- 
denan, catalogan los textos como indica- 
dores necesarios, iluminadores. Leer 
Peronismo. Militancia y crítica a partir de 
este eje diacrónico permite reconstruir un 
relato histórico cuyo hilo conductor es el 
posicionamiento ideológico crítico de 
Casullo en cada circunstancia, desde 1973 


Este es el listado de los libros 
más vendidos, durante la última 

semana, en Librería Crack-Up 
(Costa Rica 4767). 
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hasta el presente. Si bien el efecto general 
es que a medida que avanzan las épocas la 
narración se complejiza, se enriquece, pasa 
de un registro periodístico-literario-mili- 
tante a una amalgama de filosofía y estéti- 
ca ensayística, el autor mantiene una ten- 
sión entre tres zonas que va definiendo su 
estilo: una mirada atenta al acontecer polí- 
tico, un oído especial hacia las corrientes 
de pensamiento contemporáneo y una 
sensibilidad particular por la forma en que 
esos actos y esas ideas son reinterpretados 
por el hombre de a pie que recorre su ba- 
rio, participa de una vida familiar que a 
su vez expresa versatilidades, disidencias, y 
donde impacta algo político de los otros, 
es decir, un cruce cultural complejo. Ese 
hombre y ese barrio, ese andar de a pie, 
Casullo lo cifra en Almagro, cerca del 
Abasto. Es un hombre, es un Casullo que 
está detrás de él, que no llega a ser comba- 
tiente en términos de verticalidad organi- 
zativa ni tampoco político, ni tampoco un 
intelectual que ingresa en una red de con- 
ceptos perfectamente alineados y aislados 
de la irregularidad y el barro de la vida, 
pero que sin embargo tiene los ojos abier- 
tos porque estima que su vida, su destino 
en el mundo, está imbricado con el com- 
batiente, el político y el intelectual. 

El tipo de Almagro que de chico recorrió 
calles, conoció cantinas, bares, conventi- 
llos y esquinas, y en ese andar adquirió un 
primer esquema cognitivo sobre el pero- 
nismo, en algún momento dialogará con 


el joven universitario imbuido de vanguar- 
dismo que ve en el peronismo la identidad 
de un proyecto revolucionario argentino. 
Y ese joven recalará en el periodismo, o ro- 
zará la política, pero intentando que la po- 
lítica no reemplace el termómetro, la sen- 
sibilidad ya adquirida para valorar lo que 
acontece en la calle, en el barrio. 

A cada máscara, Casullo parece decirle 
primero que la revolución popular sólo lo 
será en la medida en que cumpla con am- 
bos términos de su formulación, revolu- 
ción y popular, no lo uno sin lo otro. Y se- 
gundo, que si no llegase a ser revolución 
popular y fuera democracia popular, pues 
también deberá responder a ambos térmi- 
nos. La otra manera de leer Peronismo. 
Militancia y crítica es ingresar por su Índi- 
ce, elegir la coyuntura de interés, saltear 
los artículos, y probar a Casullo y sus tex- 
tos según otras motivaciones. Hacer la 
prueba del tiempo y el espacio, y corrobo- 
rar que, además de un hilo conductor, hay 
verdaderos ejercicios de anticipación, sín- 
tesis y consecuencias. El libro, en efecto, 
está organizado en tres grandes partes, más 
el texto El mito peronista a modo de intro- 
ducción. La primera de las secciones lleva 
como título Cenizas de los 70 y versiones de 
una historia y cubre los trabajos publica- 
dos por Casullo hasta principios de 1974. 
La segunda es Exilio y militancia reflexiva y 
la tercera es Retorno y crítica intelectual so- 
bre las muertes del peronismo, posterior a 
1983. En este plano sincrónico, se desta- 


can la Carta a Jarito Walker (1974), El pe- 
ronismo y las democracias (1980), el docu- 
mento Por qué nos vamos (de 1986 y fir- 
mado junto con Horacio González, José 
Pablo Feinmann, Alcira Argumedo y mu- 
chos otros, una de las piezas políticas de la 
transición democrática casi como repique 
del alfonsinista discurso de Parque Norte) 
y Populismo, el regreso del fantasma (2006). 
Para un (nuevo) debate sobre los 70, vale 
la pena detenerse una y mil veces en la 
Carta a Jarito Walker, básicamente porque 
es un texto personal, impresionista, escrito 
en el momento en que se ahonda la dis- 
tancia entre Perón y Montoneros, en la 
víspera de la Plaza del 19 de mayo de 
1974, y porque allí late el pasado y acaso 
el presente de la política argentina. 


Vuelve la tercera vía 


La nueva obra de Peter Burke puede leerse como ampliación y 
revisión de Historia y sociología, su clásico de los *60. 
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POR JORGE PINEDO 


as viejas divisiones entre historia- 

dores y sociólogos se sostienen 

únicamente en las tradiciones aca- 
démicas, pues los títulos de los estudian- 
tes deben decir algo. Por fortuna, hoy 
por hoy la rigidez de esas disciplinas se 
ha diluido en el caldo interdiscursivo 
aportado por la antropología, la lingiiís- 
tica, la semiología, la economía, la psico- 
logía, la crítica literaria, la filosofía, en 
fin, hasta la topología y la geografía. 
Renovadas brisas que hicieron a estas 
ciencias despegarse del corset universita- 


rio y pasar a definirse por los respectivos 
marcos teórico-metodológicos. Ya de 
acuerdo en que es tan buena idea inte- 
riorizarse en cómo funciona una socie- 
dad, como la manera en que se escribe 
su devenir, el catedrático de Sussex y 
Cambridge, Peter Burke, sistematizó dis- 
yuntivas y convergencias a principios de 
los *60. Ensayo convertido rápidamente 
en libro de texto, aquel pionero 
Sociología e Historia resignificó la labor 
de los especialistas, pateó traseros y abrió 
puertas. Casi medio siglo después, con la 
oleada interdisciplinaria, otra vez todo 
volvió a dejar de ser lo que era y Burke 
se lanzó a actualizar su obra clásica. Más 
desenfadado y suelto de cuerpo, se per- 
cató de que no bastaba con una revisión, 
de modo que escribió otro libro, Historia 
y teoría social que, con cinco años de de- 
mora, arriba a estas playas. Una bicoca la 
tardanza si se revisa la profusa bibliogra- 
fía que Burke comenta y que por aquí 
no se conoce ni de mentas. 

En la cresta de la ola se ponen en cues- 
tión conceptos vapuleados por el sentido 
común, naturalizados por los mass me- 
dia, cuando no naturalizados por las cra- 
neotecas orgánicas del establishment: co- 
munidad, identidad, clase, status, capi- 
tal, movilidad, intercambio, centro, peri- 


feria, poder, transculturación, sincretis- 
mo, su ruta... 

No menos detestado por la caverna his- 
toriográfica conservadora que por la cié- 
naga sociológica interaccionista del todo- 
tiene-que-ver-con-todo, Burke abona ta- 
les animosidades al sostener, sin ir más 
lejos, que la ciencia social participa *co- 
mo los novelistas y los poetas, en la acti- 
vidad de la ficción; en otras palabras, 
también ellos son productores de artefac- 
tos literarios de acuerdo con reglas de gé- 
nero y estilo (sean conscientes de éstas o 
no)”. Simpáticas provocaciones que, no 
obstante, nada le restan a la seriedad del 
desarrollo. Por el contrario, le habilitan 
incluso a tomar posición: tras simplificar 
—adrede, a los fines ejemplares— las dos 
principales corrientes teóricas en los evo- 
lutivos y los partidarios del conflicto 
(donde hace del nombre de autor, sus- 
tantivo: Spencer y Marx), propone una 
“tercera vía” a la Blair: “Lo más útil es 
ver la relación entre cultura y sociedad 
en términos dialécticos, y considerar que 
una y otra son a la vez activas y pasivas, 
determinantes y determinadas. De un 
modo u otro, la construcción cultural 
debería verse como un problema y no 
como un supuesto”. Lo que se dice: 
(re)nace un clásico. €) 


La balada de Onetti 


Poesía > Son sólo tres los poemas de Juan Carlos Onetti 
que sobrevivieron en el tiempo para llegar hasta nosotros. 
Pero alcanzan para iluminar una de las zonas más 
desconocidas por la copiosa obra crítica dedicada a 

su prosa: la relación entre Onetti y el tango. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


¡entras en Buenos Aires se ave- 

cina la tormenta de Santa Rosa 

y la ciudad respira una atmós- 
fera densa, sofocante, Stein, un publicita- 
rio chanta, como si algún publicitario no 
lo fuera, tirándole una cuarta, le propone 
al redactor Brausen ganar unos pesos con 
un guión de cine. Brausen está en la mala. 
Y agarra viaje. Gertrudis, su mujer, está 
muriéndose después de la operación de un 
pecho. Mientras le suministra morfina, 
Brausen piensa en las indicaciones de 
Stein: “No quiero algo decididamente ma- 
lo; no una historia para revista de mujeres. 
Pero sí un argumento no demasiado bue- 
no. Lo suficiente para darles la oportuni- 
dad de estropearlo”. Y más tarde, le especi- 
fica: “Algo no demasiado bueno, pero 
tampoco irremisiblemente tonto”. Y agre- 
ga: “Un argumento, vamos. Algo que se 
pueda usar, que interese a los idiotas y a 
los inteligentes, pero no a los demasiado 
inteligentes. Debés saberlo mejor que yo, 
como buen porteño”. Autocompasivo, su- 
friendo y mirándose sufrir, temiendo que 
Gertrudis, dopada, rezume sangre, 
Brausen empieza a imaginar el escenario 
en que transcurrirá su ficción: una ciudad 
de provincia que confunde un Buenos 


Aires aldeano con un Montevideo queda- 
do en el tiempo, una ciudad que tiene cer- 
ca una colonia suiza. Habrá un río, un ho- 
tel flamante, los hombres con la cara tosta- 
da, mujeres niñas y deseables, una plaza 
principal, chicos descalzos jugando por 
ahí. Habrá una balsa cargada de pasajeros 
y automóviles, que trae los diarios de 
Buenos Aires y damajuanas de vino. 
Brausen imagina también: “Hay un viejo, 
un médico que vende morfina. Todo tiene 
que partir de ahí, de él. Tal vez no sea vie- 
jo, pero está cansado, seco”. La ciudad se 
llamará Santa María y podrá verla, impasi- 
ble, desde la ventana de su consultorio, el 
médico. Se llamará Díaz Grey. Su bibliote- 
ca, en su diversidad, abundará en manua- 
les de medicina, ensayos marxistas, libros 
de filatelia. No habrá novelas. Y menos 
poesía. El consultorio de la ficción de 
Brausen se parece demasiado al que 
Gertrudis visitó hace poco para consultar 
sobre la mancha morada en su pecho, el 
que le fuera más tarde inexorablemente 
operado y que Brausen observa mientras 
sigue tramando el guión. El guión ahora 
es una novela, se ha puesto en marcha y 
Brausen ya no podrá detenerla. Como 
tampoco Juan Carlos Onetti (1909- 
1994), su creador. La novela se llamará La 
vida breve. Y será el comienzo de un ciclo 


novelesco del que no hay antecedentes en 
los alrededores si se exceptúan las traduc- 
ciones del Condado de Yoknapathawpa de 
Faulkner. De esta manera, en 1950, 
Onetti funda Santa María. Brausen será el 
Dios que regirá los destinos sanmarianos. 
Y Díaz Grey, el testigo de sus vilezas y re- 
denciones. Hacia 1973, varias novelas san 
marianas después, Onetti lo describirá así 
en La muerte y la niña: “El amor se había 
ido de la vida de Díaz Grey y a veces, ha- 
ciendo solitarios o jugando a solas al aje- 
drez, pensaba confuso si alguna vez lo ha- 
bía tenido de verdad”. 

Se ha hablado mucho, tal vez demasia- 
do, de la relación tumultuosa de Onetti 
con las mujeres. Que se casó con una 
prima, que después con una cuñada. 
Chismerío sanmariano, puede decirse. 
También se ha dicho que su prosa aspira- 
ba a la poesía. Y que su poesía reside en 
sus novelas, en los climas espesos que pa- 
recen estar siempre precediendo una tor- 
menta apocalíptica en Santa María, la 
ciudad a la que prendería fuego en 1979 
en esa novela con título inspirado en 
unos versos de Dylan Thomas: Dejemos 
hablar al viento. No obstante, Onetti in- 
currió en el ejercicio poético. Faulkner, 
su venerado Faulkner, había sentenciado 
que al fracasar en la poesía, un escritor 
debe probar con el cuento. Y al fracasar a 
su vez con el cuento, lo que más le con- 
viene es tentar la suerte con la novela. 
Onetti, aunque no fracasó en el cuento, 
parece haberle hecho caso. Igual, serían 
sus novelas, durante el boom, las que 
consolidarían su santificación. 

Entre papeles sobrevivientes de exilios y 
pérdidas, se conservan tres poemas suyos. 


1 


En uno, el más extenso, salta una reso- 
nancia tanguera. La relación entre Onetti 
y el tango es una zona de su literatura 
propicia a una indagación esquivada por 
la crítica. Como ejemplo mínimo, recor- 
demos que uno de sus cuentos más deso- 
ladores se llama “Justo el treinta y uno”, 
como el tango de Enrique Santos 
Discépolo. Más tarde Onetti habría de ca- 
nibalizarlo en Dejemos hablar al viento. 
Allí, en ese cuento, Onetti, en clave arltia- 
na, le hace decir a Frieda, la tortillera tan 
reventada como solidaria: “Pero es tan lin- 
do dejar y dejar, que te hagan lo que quie- 
ran, que ni sospechan siquiera quién sos 
vos. Dejar hasta que de pronto a alguien 
se le ocurre que se acabó y entonces uno 
deja de soportar y de tener placer en de- 
jarse y hacer con todas las ganas y la felici- 
dad del mundo la barbaridad más grande. 
En revancha; y no por orgullo ni por ga- 
nas de desquitarse, sino porque de pronto 
el placer consiste en pegar y no en dejarse 
golpear. ¿Sí? El placer consiste en pegar y 
en no dejarse golpear. ¿Sí?”. 

Volvamos al legendario poema largo 
que sobrevivió a contingencias históricas. 
Onetti se lo dedicó, en su ocasión, a uno 
de sus amores más literarios: la poeta 
Idea Vilariño, la de “sonrisa gioconda / 
con labios separados”. Con su acento 
tanguero, el poema se encuentra en las 
rarezas publicadas en Miradas sobre 
Onetti, compilado por Omar Prego 
(Alfaguara, Uruguay, 1995). Una rareza, 
sí, pero no es desatinado conjeturar que 
contiene, entre líneas y no tanto, las ob- 
sesiones del narrador así como en sus re- 
latos hay un tanto de las obsesiones del 
poeta frustrado. G) 


Balada del ausente 


Entonces no me des un motivo por favor 
No le des conciencia a la nostalgia, 


La desesperación y el juego. Pensarte y no verte 


Sufrir en ti y no alzar mi grito 
Rumiar a solas, gracias a ti, por mi culpa, 
En lo único que puede ser 
Enteramente pensado 

Llamar sin voz porque Dios dispuso 
Que si El tiene compromisos 

Si Dios mismo le impide contestar 
Con dos dedos el saludo 
Cotidiano, nocturno, inevitable 

Es necesario aceptar la soledad 
Confortarse hermanado 


Con el olor a perro, en esos días húmedos del sur 


En cualquier regreso 


En cualquier hora cambiable del crepúsculo 


Tu silencio Y el paso indiferente de Dios que no ve ni saluda 


Que no responde al sombrero enlutado 


Golpeando las rodillas Que teme a Dios y se preocupa 
Por lo que opine, condene, rezongue, imponga. No me des / 
conciencia, grito, necesidad ni orden. 


Estoy desnudo y lejos, lo que me dejaron 


Giro hacia el mundo y su secreto de musgo 


Hacia la claridad dolorosa del mundo, 
Desnudo, solo, desarmado 
bamboleo mi cuerpo enmagrecido 


Tropiezo y avanzo Me acerco tal vez a una frontera 


A un odio inútil, a su creciente miseria 


Y tampoco es consuelo 

Esa dulce ilusión de paz y de combate 
Porque la lejanía 

No es ya, se disuelve en la espera 
Graciosa, incomprensible, de ayudarme 


A vivir y esperar. Ningún otro país y para siempre. 


Mi pie izquierdo en la barra de bronce 
Fundido en ella. 


El mozo que comprende, ayuda a esperar, cree lo que ignora. 


Se aceptan todas las apuestas: 

Eternidad, infierno, aventura, estupidez 
Pero soy mayor 

Ya ni siquiera creo, 

En romper espejos 

En la noche 

Y lamerme la sangre, pequeño dolor filoso. 


Me aproximará lo que resta vivo, blando y ágil. 


Muerto por la distancia y el tiempo 
Yo la, lo pierdo, doy mi vida, 
cambio de vejeces y ambiciones ajenas 


Cada día más antiguas, suciamente deseosas y extrañas. 


Volver y no lo haré, dejar y no puedo. 
Apoyar el zapato en el barrote de bronce 


Y esperar sin prisa su vejez, su amenidad, su diminuto no ser. 
La paz y después, dichosamente, en seguida, nada. 


Ahí estaré. El tiempo no tocará mi pelo, 


no inventará arrugas, no me inflará las mejillas 


Ahí estaré esperando una cita imposible, 
un encuentro que no se cumplirá. 
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Dos libros en uno. 
Textos breves que 
hablan de los 
pequeños place- 
res que se detec- 
tan y pueden apli- 
carse a la vida de 
cualquier mujer. Y 
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tos que homenaje- 
an a un cuerpo 
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Un libro de cuen- pr 
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Narrativa pura, 
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dónde van, ni por 
qué, ni a qué hora 
tenían que llegar. 


ArqueTipas 
Sandra Russo 


No sabés lo 
que me hizo 
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demasiado ambi- 
cioso. Uno es un 
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la intimidad, y el 
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